Bonjour, Philippines !

( par Philippe COUTHEILLAS, 26 novembre 2016
extrait de son blogue http://leblogdescoutheillas.com/ )

AVERTISSEMENT
Ceci est le texte intégral de Bonjour, Philippines !, regroupant les treize
chapitres publiés sous forme de feuilleton sur le site
http://leblogdescoutheillas.com tenu par [’auteur Philippe COUTHEILLAS.

Souhaitant présenter aux lecteurs de son blogue une autofiction distrayante,
["auteur tient a préciser qu’il a outré ou déformé les caracteres des personnages
et modifié ou inventé certaines péripéties de la mission qu’il a réellement
effectuée aux Philippines lorsqu il était au BCEOM. Que ceux qui se
reconnaitraient derriére les pseudonymes ne lui en tiennent pas rigueur en

comprenant que l’intérét narratif a primé sur la véracité historique.

BONJOUR, PHILIPPINES !

CHAPITRE 1-UN PTERODACTYLE SUR FOND D’AZUR

La scéne se passe au Bureau Central d Etudes pour les Equipements d’Outre-Mer, 15 Square
Max Hymans a Paris. Philippe est seul dans la salle de réunion du quatrieme étage,
département des études économiques. Sur le grand planisphére offert par UTA qui est affiche
au mur, ¢a ressemble a un gigantesque ptérodactyle volant lourdement sur fond d’azur. C’est
Mindanao.
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Mindanao. J’ai mis du temps a trouver cette ile sur la carte, car au moment ot j’ai appris qu’on
voulait m’envoyer aux Philippines pour cing ou six mois, je ne savais méme pas dans quel
océan se trouvait cet archipel. Maintenant, je sais : c’est loin. Cette multitude d’iles avec leurs
formes étranges et entremélées ne m’inspire pas une grande confiance. De plus, les
circonstances ne sont pas treés favorables : Cécile vient d’avoir six ans et Thomas six mois et il
n’est pas question de les emmener dans un pays si €¢loigné et si différent de tout ce que nous
connaissons. Cela signifie donc une longue séparation. Vaguement inquiet, je me dis cependant
que, revenant d’une mission presque paradisiaque au Liban, il serait malvenu, si je veux
progresser un peu dans cette société, de refuser celle-1a. Je me dis aussi qu’il est peut-étre temps
de vivre des expériences un peu plus aventureuses qu’étudier I’intérét économique du boulevard
périphérique de Beyrouth. Je vais donc accepter la mission. Et ¢’est pourquoi en ce début
décembre, je suis devant cette grande carte du monde en train d’évaluer la distance entre Paris
et ce gros oiseau de mauvais augure.

L’image du ptérodactyle disparait en fondu enchainé sur celle d’'un Boeing volant au-dessus
de l'océan.

Quelques jours plus tard, je me retrouve dans le 707 qui doit effectuer le parcours Bruxelles-
Karachi-Bangkok. En effet, pour me remplir d’aise encore davantage, le B.C.E.O.M. a décidé
que le voyage se ferait en avion charter.

J’ai un compagnon de voyage. J’ai oubli¢ son nom, mais je me souviens parfaitement que c’était
un imbécile. Il n’est pas encore sexagénaire, de taille moyenne, les cheveux gris clairsemes et
I’air perpétuellement grognon. Il porte un de ces gilets de toile beige clair, dépourvus de
manches mais munis de plusieurs mousquetons et d’ innombrables poches de formes et de tailles
diverses qui permettent d’accrocher ou de ranger tout un tas d’objets indispensables lors d’un
voyage de pres de vingt-quatre heures en avion : pellicules photographiques, objectifs de
rechange, carte d’état-major, boussole, couteau multi-usages, crayons, bloc-notes, stylos de
plusieurs couleurs, poncho en matiére plastique, hamac de campagne... Il sera 1’ingénicur
routier de la mission. Appelons-le André Ratinet. C’est un nom qu’il aurait pu porter.

Donc, Ratinet était un imbécile, et je pense que, sauf accident, il doit I’étre encore. Il n’était pas
du genre imbécile heureux mais plutét du genre imbécile raleur, craintif et casanier. En fait,
Ratinet n’avait jamais envie d’étre 1a ou il était et considérait qu’il était profondément injuste
qu’il y soit. Mais le pire, c’est qu’en plus de bénéficier de cette personnalité a tendance
légérement paranoiaque et lourdement dépourvue d’humour, Ratinet avait réellement la poisse.
Cet individu attirait la foudre. Fatalement, il se vit attribuer le siege cassé dans I’avion, sa valise
se perdit a ’escale et c’est sur lui que 1’hotesse renversa le café. Il considéra chacun de ces
événements comme une démonstration supplémentaire de I’injustice dont le monde faisait
preuve a son encontre et comme une justification de plus pour continuer a faire la gueule. Et
encore, il était loin d’avoir tout vu.

Quand on rencontre quelqu’un comme c¢a, au début, on n’y croit pas. Puis la réalit¢ de sa
malédiction s’impose et on finit par la lui reprocher, ce qui le rend encore plus bougon.

Apres un grand nombre d’heures de vol inconfortables, nous arrivons a Bangkok ou nous
dormons dans un méchant hotel proche de 1’aéroport. Je partage une chambre avec Ratinet mais
rien de facheux ne se produit. Nous quittons la ville le lendemain en début d’aprés-midi dans
un avion de Philippine Airlines. Nous ne verrons pas Bangkok cette fois-ci.



L’atmosphére qui régne dans ce bel avion tout neuf de la compagnie philippine nous change de
I’ambiance charter du début de notre voyage. Les hotesses sont jolies et portent un tres élégant
tailleur uniforme qu’elles troquent pour une superbe robe imprimée pendant le vol. Nourriture
et boissons sont servies avec amabilité et en abondance, méme dans notre classe touriste. Nous
avons quand méme été un peu surpris par les annonces faites tout a 1’heure en salle
d’embarquement puis dans ’avion qui roulait au sol pour nous demander de bien vouloir
remettre nos armes au personnel de bord. Notre surprise s’agrémente d’une certaine inquiétude
lorsque, une fois I’avion en 1’air, I’annonce habituelle permettant de détacher les ceintures de
sécurité est suivie par cette ultime recommandation: « que les passagers qui ont conserveé leur
arme veuillent bien la décharger. »

L’avion se pose a Manille un peu aprés 5 heures du soir. Le temps que nous descendions de
I’appareil et que nous passions les formalités de police et de douane, la nuit noire est tombée.
11 est a peine plus de 6 heures, et il fait chaud et humide. L aérogare est ouverte a tous les vents,
de gros ventilateurs tournent aux plafonds, mais il fait trés chaud et trés humide. Je constate que
ce cliché qui consiste a décrire le monde asiatique comme grouillant de petits hommes jaunes
est en fait plein de vérité. Le monde asiatique qui me saute a la figure est effectivement
grouillant de petits hommes, ici plus bronzés que jaunes, qui portent pantalon noir et chemise
blanche a manches longues.

Gros plan sur une paire de Ray-ban, puis travelling arriére pour finir sur le personnage en
plan américain.

Gérard Peltier, lui, porte une chemise en madras sombre a manches courtes, un pantalon de toile
beige, de grosses chaussures de ville noires et des lunettes de soleil de pilote américain. Il porte
aussi une pancarte au nom de notre société. C’est notre chef de mission. Il est arrivé il y a un
peu plus d’une semaine et, comme il se doit, il est venu nous accueillir a 1’aéroport. Peltier est
plutdt petit et rablé. Il a les cheveux noirs et bouclés et, depuis un an ou deux, il porte la
quarantaine allegrement. Allegrement est bien le mot qui convient, car, pendant les six mois
qu’elle durera, Gérard portera cette mission allegrement. Ce soir, il est ravi d’avoir décroché
cette affectation, ravi des possibilités offertes par le pays, ravi de rencontrer deux des
bonshommes qu’il devra diriger. Gérard est gai, au sens que ce mot avait encore sans ambiguité
en 1971, et il le sera tout le temps, de maniére spontanée ou forcée selon les circonstances, mais
tout le temps. Son optimisme résolu nous sera parfois tres utile, mais ce soir, sa gaité me porte
sur les nerfs : je suis déboussolé par le décalage horaire et culturel, pas du tout enthousiaste sur
la mission et, pour tout dire, de mauvaise humeur. Je laisse donc passer le déluge verbal enjoué
de Peltier en faisant la gueule avec Ratinet et je me laisse conduire vers la voiture avec chauffeur
qui nous attend.

Extérieur nuit. Un large boulevard de bord de mer. Sur la gauche, on peut voir les lumieres des
bateaux en attente dans la baie de Manille. Les enseignes lumineuses multicolores des grands
hotels et les lampes tempétes des petits commerces ambulants se succédent en reflet sur la
carrosserie de la Chevrolet Impala.

La grosse voiture noire emprunte le Roxas boulevard vers Manille sur quelques kilométres, puis
elle prend la contre-allée qui doit mener a 1’hotel que Peltier nous a choisi. J’ai un moment
d’espoir quand nous ralentissons a I’approche du Hyatt Regency Hotel, mais la voiture continue
sur quelques centaines de metres et s’arréte sous la marquise du Blue Lagoon Hotel. C’est un
hotel assez grand mais pas ce qu’on peut appeler un grand hotel. Le hall est bleu : carrelages
bleu roi au sol, carrelages bleu ciel aux murs, peinture bleu marine au plafond, éclairage aux



néons bleu électrique sous lequel tout le monde a mauvaise mine. Deux vigiles armés, a
I’uniforme forcément bleu, surveillent la foule qui va et vient sans arrét entre I’entrée, le
comptoir d’enregistrement et les ascenseurs. Peltier a bien fait les choses, car nos chambres
sont déja attribuées, les tarifs négociés et les papiers remplis. 1l nous donne rendez-vous dans
le lobby dans deux heures pour aller diner.

Ma chambre donne sur 1’arriére. Toutes lumieres allumées, elle demeure sombre et lugubre,
avec ses gros meubles en bois tropical. Un climatiseur traverse la cloison sous la fenétre et
souffle bruyamment un air glacé et humide avec des périodes d’étranges grincements et
borborygmes. J’allume la télévision. Aprés quelques hésitations psychédéliques, 1’image se
précise autour d’un western philippin en noir et blanc dont le scénario et la mise en scene sont
directement inspirés des films muets de Tom Mix. Le tiroir de la table de nuit contient une
Bible, et celui du bureau une corde a nceuds a laquelle est attachée une étiquette: « A n 'utiliser
qu’en cas d’incendie » . Je suis content que ma chambre ne soit qu’au troisiéme étage.

Apres avoir pris une douche et déballé mes affaires, je suis encore en avance pour rencontrer
Peltier au lobby, mais je ne me vois pas passer une heure encore a attendre dans cette chambre
sinistre devant le nouveau western Pilipino qui vient de commencer. Je descends donc au rez-
de-chaussée dans I’espoir de trouver un endroit confortable. Devant la foule bruyante qui se
presse dans le bar, je renonce a mon demi pression et, aprés avoir tourné trois fois dans la
minuscule boutique pour touristes de 1’hétel, je choisis de m’asseoir sur une banquette le long
d’un mur de faience bleue. L’homme qui est assis a c6té de moi, bien que visiblement philippin,
ne porte pas 1’uniforme déja décrit mais un pantalon et une chemise en jean et, chose
exceptionnelle, un chapeau de paille. Il doit avoir une soixantaine d’années. Je ne sais plus
comment il a engagé la conversation, mais c’est fait, et je me retrouve a répondre a ses questions
: d’ou je viens, pour quoi faire, pour combien de temps...Il ne tarde pas a me parler de sa fille,
trente-cinq ans, parlant anglais et espagnol, sachant taper a la machine, belle...Puisque nous
aurons besoin de secrétaires, je pourrais la rencontrer des ce soir, ici méme. Comme il insiste
beaucoup, je finis par lui dire que I’administration pour laquelle nous allons travailler nous a
déja pourvus en dactylos. Il insiste encore en ajoutant que sa fille sait tout faire, vraiment tout
faire...Les arrivées simultanées de mes deux collégues me sortent de cette situation. Dans la
voiture qui nous emmene diner, Peltier me félicite d’avoir déja rencontré le principal souteneur
admis a exercer dans I’hotel.

Bien que le serveur se soit trompé dans la prise de la commande de Ratinet, nous passons un
agréable diner sur la terrasse du Hilton au bord de la piscine. Je commence a récupérer et a
trouver Gérard Peltier sympathique, mais je refuse de I’accompagner en boite. Il n’a pas jugé
utile de demander a Ratinet. Il nous donne quartier libre pour demain en nous indiquant
quelques lieux a visiter : le parc Luneta, le vieux fort espagnol Santiago....une voiture viendra
nous chercher aprés demain matin a 7 heures 30 pour nous emmener découvrir nos bureaux.

Retour au Blue Lagoon. Toujours la foule au teint bleu-blafard. Réception, clé, ascenseur,
chambre. Dormir.

Dormir. Qui sait, réver peut-étre...
Fondu au noir sur le climatiseur Airwell qui tressaute et grince.

CHAPITRE 2 — DES MEFAITS DE L’AIR CONDITIONNE



Apres un long voyage en compagnie d’André Ratinet, ingénieur et malchanceux, Philippe est
arrivé a Manille de mauvaise humeur, agacé par l’enthousiasme permanent de son chef de
mission et abasourdi par I’étrangeté du monde qui lui a sauté a la figure des I’aéroport. Nous
le retrouvons en milieu de matinée dans sa chambre du Blue Lagoon.

*k*k

Malgré une fin de soirée plutdt agréable, la nuit n’a pas été bonne. Les six heures de décalage
horaire, d’Ouest en Est de surcroit, y sont bien sir pour quelque chose, mais il n’y a pas que ¢a
: j’al passé une bonne partie de ma nuit a me lever pour arréter le climatiseur et obtenir le
silence, et me relever pour le redémarrer dans la chaleur étouffante. Le vrai sommeil n’est venu
qu’avec le lever du jour, et je me suis endormi, bercé par les borborygmes de I’appareil devenus
familiers.

Reéveillé vers dix heures, je ressens une sorte de sourde angoisse devant cette journée vide qui
s’annonce. Il est trop tard pour le petit déjeuner, trop tot pour le déjeuner. Je ne connais rien de
Manille, de sa géographie, de ses quartiers, de ses moyens de transport, de sa population. Partir
a pied le long de la baie ne me parait pas envisageable ni méme seulement prudent et, mis a
part le Blue Lagoon, je n’ai qu’un autre point de repére dans cette ville immense et c’est le
Manila Hilton ou nous avons diné hier soir.

Un taxi m’y améne en quelques minutes. Le chauffeur m’a accueilli avec le cordial « Hi, Joe
I » par lequel le Philippin courant salue tout homme blanc qui, pour lui, est forcément américain
et se nomme forcément Joe. Le taxi est petit, sale et délabré. On peut voir le macadam défiler
sous la voiture grace aux trous percés par la corrosion dans le plancher. Il klaxonne absolument
sans arrét grice a un petit dispositif trés ingénieux : la commande de D’avertisseur a été
remplacée par une tige métallique fixée au tableau de bord par un ressort, de telle sorte que les
chaos de la route la font continuellement trembloter, ce qui déclenche I’avertisseur au rythme
des tremblotements. La conduite, la chaleur et le Klaxon sont également éprouvants, et j’arrive
au Hilton déja épuise.

Ratinet est 13, derriére la creche !

C’est la fin du mois de décembre et a cette époque, Manille, capitale d’un pays autrefois colonie
espagnole et toujours catholique, est décorée d’une multitude de créches de Noél, dans les rues,
les magasins, les jardins et les hétels. Celle du Hilton a été installée en plein milieu du grand
hall de I’hdtel. Elle réalise un trés joli compromis entre Bethléem et un village de pécheurs de
la baie.

Donc, Ratinet est 1a, derriere la créche, au fond du salon, effondré dans un fauteuil. Je n’ai pas
envie de passer le reste de la journée avec ce Jonas et j’ébauche une manceuvre d’évitement,
mais il m’apergoit et bondit littéralement vers moi. Tres agité, il vient visiblement de vivre une
de ces aventures dont il est coutumier et dont il ne sort généralement pas indemne. Il raconte,
je reconstitue et j’imagine : Il s’est levé tot et s’est rendu dans le quartier de Luneta afin de
prendre des photographies des nombreuses créches et décorations de Noél.

Au début, tout se passe bien. C’est le matin, il fait beau et 1’air est presque frais. Ratinet est
ébloui par les vives couleurs des creches, enchanté par les somptueuses fleurs des plates-bandes,
ravi par les visages souriants des enfants en uniforme d’écolier qui visitent le parc Rizal : tout
cela fera d’excellentes photos. Il se sent léger, il est en paix avec Manille.



Alors qu’il marche le long de 1’une de ces avenues bien entretenues et peu fréquentées qui
traversent le parc, une grosse voiture glisse a sa hauteur et s’arréte. C’est une américaine,
récente, couleur vert d’eau, comme souvent les voitures officielles. Comme souvent aussi,
toutes ses vitres sont des miroirs a I’exception d’une étroite et sombre bande horizontale a mi-
hauteur du pare-brise, de sorte que, de I’extérieur, il est impossible de savoir si la voiture
transporte des passagers ou méme si elle a un conducteur. La portiére arriére s’ouvre et un
homme en descend. Il porte bien entendu le barong tagalog, chemise blanche plus ou moins
ouvragee et amidonnée qui se porte flottante par-dessus le pantalon, toujours noir. L’homme
exhibe avec dextérité un badge doré dans un porte-carte noir qu’il fait claquer en le refermant.
Il se présente comme de la police spéciale et demande dans un trés bon anglais a voir les papiers
de I’étranger ainsi que son autorisation pour prendre des photos sur la voie publique. Ratinet se
sent déja des papillons dans I’estomac. Il tente confusément de s’expliquer dans un dialecte qui
n’a d’anglais qu’un mot sur deux, fouille trois fois chacune des dix poches de son gilet
d’explorateur et transpire abondamment. Le policier reste froid et poli et le prie de monter dans
le véhicule ou la température est civilisée. Ratinet pénetre dans la voiture, déja occupée a
’arriére par un passager et a I’avant par un chauffeur. Ces deux-Ia, qui portent la méme tenue
que le premier, ne diront pas un mot pendant toute la scéne qui va suivre. Notre héros se retrouve
donc sur le siege arriere entre le flic bavard qui vient de monter a bord et le flic muet. La voiture
démarre doucement, et I’angoisse de Ratinet monte d’un cran. Tandis qu’il continue a explorer
ses poches en se contorsionnant sur la banquette et que sa transpiration se transforme
immédiatement en sueurs froides dans le souffle glacé de 1’air conditionné, le policier lui
explique que le Président Marcos vient de créer une police urbaine spéciale, la Metrocom,
chargée de lutter contre I’insécurité grandissante dans la ville de Manille. Entre temps, Ratinet
a retrouvé son portefeuille qu’il remet au policier en lui avouant en vrac qu’il est francais, ce
qui ne produit pas I’effet escompté, qu’il vient travailler pour améliorer les routes du pays, qu’il
est photographe amateur et voulait profiter du spectacle du jardin a Noél, qu’il ne savait pas
que...La voiture continue de rouler tout doucement dans les avenues désertes du parc. Le flic
numéro 1 a ouvert et examiné le portefeuille confié, I’a passé au flic numéro 2 qui 1’a examiné
a son tour puis I’a rendu au flic numéro 1 qui a expliqué qu’au bout du parc il y a le fort Santiago,
dont une partie est une zone militaire qu’il est interdit de photographier, mais que ¢a ira pour
cette fois...En lui rendant son portefeuille, il regrette le désagrément qu’a pu lui causer ce
contrle de routine et en profite pour donner quelques conseils de prudence au nouvel arrivant.
En effet, de facon tout a fait regrettable et malgré les efforts de Metrocom, la ville est encore
dangereuse pour le non initié, avec ses pickpockets, ses faux chauffeurs de taxi, ses prostituées,
ses casinos clandestins, ses bandits et ses escrocs en tout genre. Il propose maintenant de le
déposer la ou cela conviendra a Ratinet, qui nomme le Hilton, seul endroit qui vienne a son
esprit en ce moment perturbé. Ratinet est maintenant rassuré et, dans le confort de la belle
américaine, il parle de Noél avec I’aimable policier. On se quitte les meilleurs amis du monde
devant I’entrée de service du grand hotel. Le visage souriant du policier disparait derric¢re la
vitre qui remonte doucement et Ratinet peut s’observer dans le miroir, a peine déformé par le
Iéger bombement de la fenétre et par 1’émotion de I’aventure. La voiture officielle s’¢éloigne,
Ratinet contourne le bloc pour pénétrer dans 1’hétel. 11 prend quelques photos de la créche du
hall, puis s’assied afin de remettre un peu d’ordre dans ses poches, désorganisées par les fouilles
fiévreuses de tout a 1’heure.

Et c’est alors qu’il constate que, s’il a toujours son passeport, sa carte de réduction de la SNCF,
sa carte bancaire du Crédit Agricole et la photo de sa maison de Montalivet-les-Bains, tout
I’argent que contenait son portefeuille, en fait tout I’argent qu’il avait apporté de France, tout
cet argent a disparu. Il fouille a nouveau toutes ses poches, espérant vaguement avoir rangeé les
billets dans I’une d’entre elles pendant I’agitation de la scéne de la voiture. Mais non, rien. A



part quelques pieces de monnaie américaines et frangaises, il n’a plus un sou. C’est a cet instant
douloureux que je le retrouve.

La seule chose a faire, c’est du moins ce que je lui conseille, est de demander a la réception ou
se trouve le poste de police. Mais la réception nous conseille d’aller voir d’abord le détective
de I’hétel, a qui j’explique ce qui vient de se passer.

C’est un homme trés gros et trés soigné. Il porte un costume noir et un nceud papillon bordeaux
sur une chemise blanche. Son bureau, a toute proximité des cuisines, est minuscule, sans fenétre
et décoré de petits papiers annotés et collés au ruban adhésif sur tout ce qui permet d’y coller
quelque chose. Bien entendu, il y régne une température quasi australe. Il s’exprime avec une
recherche qui va jusqu’a I’affectation. Trés aimablement, mais avec une pointe de lassitude, il
nous confirme que le Président Marcos a effectivement créé une nouvelle police, la Philippine
Constabulary Metropolitan Command, dénommée Metrocom, que cette force dispose de
voitures neuves et puissantes, qu’elles sont de couleur blanche rayée horizontalement de deux
bandes bleues, qu’elles portent peint sur chaque flanc un gros écusson au nom de Metrocom-
Manila et que les policiers a bord sont en uniforme bleu marine de type militaire. Il est donc
conduit a conclure que Mr Wateeney a été victime de I’une de ces escroqueries contre lesquelles
le présumé faux policier le mettait justement en garde. Il se réjouit, méme si la victime n’est
pas cliente de 1’hotel Hilton, que les choses se soient si bien terminées, il veut dire, sans effusion
de sang ou autre violence regrettable. Puisqu’aucun papier d’identité n’a été dérobé, il n’engage
pas ses visiteurs a se rendre au poste de police pour y effectuer une déclaration ou y déposer
une plainte, tout ceci ne pouvant résulter qu’en une perte considérable de temps. Il est prét
néanmoins a leur en indiquer le chemin. Cependant, et pour tenir compte de I’éventualité
toujours envisageable ou I’honorable étranger aurait eu affaire a de vrais policiers en civil, il
lui déconseille encore plus fortement d’entreprendre de telles démarches.

-Au revoir, gentlemen, et bienvenue aux Philippines !

Ratinet et moi sortons du bureau du détective. Lui est assommeé par la prise de conscience de la
perte définitive de son argent, et moi, forcément moins concerné, suis épate par la qualité de la
froide rhétorique du privé.

Au cours de mes années-voyages, j’ai appris, entiérement par expérience personnelle, que dans
un pays étranger, quel qu’il soit, il y a un moment ou il faut accepter de payer le péage. J’entends
par la qu’il faut payer au moins une fois sa dime aux filous, aux escrocs, aux serveurs indélicats
ou aux flics corrompus. Il faut payer le péage, payer pour apprendre et vivre ensuite en paix
avec le pays.

A ce prix-la, je pouvais considérer que Ratinet avait payé pour nous deux.

Du coup, je I’ai invité a déjeuner.

CHAPITRE 3 - MITRAILLETTE, CHAMPAGNE ET TAILLE CRAYON

Résumé des chapitres précédents.

Personnages principaux :

André Ratinet : ingénieur routier, dit « Dédé Badluck »,



Gérard Peltier : chef de mission, optimiste
Philippe : ingénieur économiste, le narrateur

Ces trois personnages sont réunis a Manille pour une étude routiére. Dans les deux chapitres
précedents, Ratinet a pris une tasse de café sur son pantalon, a perdu sa valise et s est fait voler
par des vrais-faux policiers. Cela n’a pas entamé le moins du monde [’enthousiasme forcené
de Peltier. Quant au narrateur, il est plutot dans ['observation et I’expectative.

**k*

Le jour se léve sur Manille. La brume posée sur la baie ne laisse voir que les superstructures
des dizaines de cargos qui attendent leur tour pour entrer dans le port. Un soleil horizontal brille
sur le Roxas Boulevard, déja bruyant de Jeepneys bariolées, de camions enguirlandés et de
voitures aux vitres argentées au milieu d’une nuée de motocyclettes, de vélos et de triporteurs
virevoltants. Les fumées qui s’échappent des cuisines des restaurants ambulants montent tout
droit puis s’étalent dans le ciel sans vent.

Je n’entends ni ne vois rien de tout ¢a car ma chambre donne sur I’arriére de 1’hotel. Je dors. Je
suis troublé dans mon réve par un bruit qui se distingue brutalement du ronronnement familier
de I’air conditionné. Trés vite, ce bruit unique se separe en deux sons identifiables par ma
conscience progressivement retrouvée : je reconnais le bourdonnement de mon réveil et le
grondement du Boeing qui décolle en passant au-dessus de 1’hotel. Je suis réveillé. Il est 6
heures 30. Je suis @ Manille depuis trente-six heures. Hier, Ratinet s’est fait dévaliser par de
vrais ou faux flics et j’ai passé le reste de la journée avec lui. J’ai froid. J’ai faim. C’est presque
Noél.

La voiture qui vient nous chercher est une trés grosse américaine de couleur noire. Ses vitres
sont fumées et non argentées car son modeéle est ancien. Peltier est déja a bord, a c6té du
chauffeur, fenétre baissée. Il nous accueille avec son air joyeux que je commence a bien
connaitre. En pénétrant le premier dans la pénombre qui régne a ’arriére de la voiture, je bute
sur quelque chose de lourd et de métallique qui repose sur le plancher. C’est une sorte de longue
mitraillette. Enigmatique et rigolard, Peltier se régale de notre surprise. Il nous expliquera tout
a I’heure qu’on lui a affecté la voiture de Tommaso Aquino, directeur du Department of Public
Works and Highways, et qu’il est d’usage pour ce niveau de fonctionnaire de se déplacer armé,
mais qu’il fera enlever I’engin dés aujourd’hui. Le DPWH est installé dans un ensemble de
batiments tous identiques construits en 1945 par ’armée américaine, heureux compromis entre
standardisation étasunienne et architecture coloniale, disséminés dans un jardin tropical tiré a
quatre épingles. Notre batiment porte le numéro 21. Couvert en shingles roses, il ne compte
qu’un seul étage au-dessus du rez-de-chaussée. C’est cet étage qui a été attribué a 1’étude de
faisabilité de I’amélioration de la route Iligan-Cagayan de Oro-Butuan. Au-dessus de la porte
qui méne de la cage d’escalier a nos bureaux est déja accroché un superbe panneau de bois
sombre dans lequel des lettres dorées écrivent en creux :

DPWH - WORLD BANK ILIGAN — BUTUAN HIGHWAY IMPROVEMENT PROJECT

On entre directement dans la premiere salle qui est celle des ingénieurs. Elle comporte six
grandes tables a dessins de fabrication artisanale. A chaque table est associé un petit bureau. De



chaque c6té, trois grandes fenétres a guillotine donnent sur les parkings. La piéce suivante, en
enfilade, est identique. Elle comporte une dizaine de bureaux dont trois seulement sont équipés
d’une machine a écrire. C’est le bureau des secrétaires. Enfin, deux pi¢ces symétriques se
partagent le reste de 1’étage : le bureau du chef de mission, Gérard Peltier, et celui de son
counterpart, son adjoint local. De ce fonctionnaire, nous ne connaitrons jamais que le nom, déja
gravé sur une plaquette de bois suspendue a sa porte, car son bureau restera vide pendant toute
la durée de la mission.

Toute 1’équipe nous attend dans le bureau de Peltier autour de verres de jus d’ananas, de
beignets frits et d’ananas frais artistement découpé. Dans un anglais plus que correct, mais sans
véritable trace d’accent anglais, il fait les présentations. Il y a 1a Cora, qui sera la secrétaire en
chef de la mission. C’est une belle jeune femme d’une trentaine d’années, toujours habillée de
robes a fleurs et d’un corsage blanc. Elle a 1’habitude des occidentaux et parle parfaitement
I’anglais. Elle sait tout des compagnies aériennes, des hotels, des restaurants, des clubs, des
ministeres, enfin tout de ce qu’il faut savoir pour nous faciliter la vie. Elle fera continuellement
preuve d’une grande amabilité et d’une douce autorité aussi bien sur le reste du personnel
féminin que sur les ingénieurs philippins ou étrangers, ainsi que sur les consultants de passage.
En raison de la sagesse que 1’on peut attendre d’un chef de mission, ou peut-&tre d’une tentative
antérieure infructueuse, Peltier aura toujours vis a vis d’elle un comportement de gentleman, et
fera joyeusement le nécessaire pour que chacun agisse de méme. Deux dactylos completent le
secretariat, Laila et Vanny. Laila porte toujours une jupe noire et un chemisier blanc. Elle est
petite, un peu enveloppée, un peu rébarbative. Visiblement, elle n’aime pas les occidentaux,
mais elle craint Cora qui la surveille de prés. Vanny ne doit pas avoir plus de 18 ans, mince et
ordinaire. Elle porte des jeans, mache du chewing-gum et, bien qu’elle parle correctement
I’anglais, ne s’adresse jamais qu’au personnel philippin. Il y a aussi Manuel Hizon, counterpart
d’André Ratinet, ingénieur routier lui-méme, dans les trente-cing ans. Air roublard, anglais
rudimentaire. Il va s’amuser, Ratinet.

Et puis, il y a Pacifico Balangsang, un beau jeune homme de 25 ans, tout juste sorti de
I’université de Los Bafios avec un diplome d’économiste. Son anglais est parfait, sa bonne
volonté évidente, son expérience inexistante. C’est mon counterpart a moi.

L’ambiance reste froide et compassée jusqu’a ce que Gérard, en contravention avec toutes les
reégles en vigueur dans I’administration, sorte d’un placard deux bouteilles de champagne que
I’on boira tiede dans les gobelets a jus de fruit. L’atmosphere se détend un peu, et puis les
conversations retombent et s’éteignent petit a petit. Gérard siffle la fin de la welcome-party et
chacun rejoint son poste. A I’exception du géologue qui ne devrait arriver que dans quelques
jours, voila toute I’équipe du projet. Viendront se joindre a nous parfois des consultants aux
diverses spécialités: sismologie, ouvrages d’art, économie générale... Mais, eux, ce sont des
vedettes, des stars qui descendront dans les grands hétels, qui ne resteront que quelques jours.
Et c’est bien notre petite équipe qui devra sortir le projet dans quelques mois.

Le projet... Qu’est-Cce que c’est au juste, le projet? Iligan-Cagayan de Oro-Butuan : d’Ouest en
Est, environ trois cents kilométres de route cotiere le long de 1’épine dorsale du ptérodactyle.
Sur ces trois cents kilometres, pas plus de cinquante en chaussée béton construite par les
américains juste avant la fin de la guerre du Pacifique, le reste en piste en terre. Sur ces trois
cents kilometres, environ trois cents ponts pour franchir les rivieres et les torrents qui dévalent
du relief volcanique accidenté de la grande Tle. Sur ces trois cents ponts, la plupart sont en bois
et la moitié a voie unique. D’un c6té de la route, la mer de Bohol. De I’autre, la jungle. Autour,



les prémices d’une guérilla entre musulmans et forces de I’ordre. Une économie fondée sur la
noix de coco et I’ananas...

Et il faudra montrer a la Banque Mondiale que la transformation de cette piste tropicale en belle
route a la francgaise serait rentable...

Devant ma table a dessin bien alignée avec les autres, la deuxieme a gauche dans le couloir
central, j’ai I’impression d’étre dans ma classe de prépa le jour de la rentrée 1960 et je me pose
la méme question qu’autrefois:

« Qu’est-ce que je viens faire ici? »
Je passe le reste de la matinée a tailler mes crayons.
CHAPITRE 4 - UN SOIR AU MONTE CARLO

Le résumé des trois chapitres passés est-il vraiment nécessaire ? C’est évidemment [’avenir qui
vous intéresse. Le voici dévoilé : dans ce quatriéeme épisode des aventures de Philippe au
Philippines, on verra comment négocier une chambre au Hilton, comment devenir membre d’'un
club tres fermé de Manille et pourquoi Ratinet n’a pas de chance.

*k*k

Les choses vont mieux, du moins pour moi. Ces derniers jours, quand j’ai eu fini de tailler mes
crayons, j’ai consacré mon temps a lire quelques études sur Mindanao et & examiner avec
Pacifico de quels moyens matériels et humains nous pourrions disposer pour organiser une
enquéte de trafic, pour la réaliser et la dépouiller. Nous avons établi un premier planning qui
devrait nous amener a boucler cette phase au bout de deux mois, ce qui nous en laisserait deux
autres et méme davantage pour exploiter I’enquéte, effectuer les prévisions de trafic a cing, dix,
quinze et vingt ans, traduire tout ¢ca en termes économiques, et aussi pour éponger les inévitables
impondérables. Cette activité, calme et ordonnée, a amélioré mon humeur et m’a redonné un
peu de moral, car, a cette occasion, je me suis apercu gque je savais a peu pres ce que je faisais
et que j’arriverai probablement & mener a bien ma part du projet.

Ce qui a également beaucoup contribué a me remonter le moral, c’est le fait d’avoir changé
d’hotel. Le Lagoon me rendant de plus en plus neurasthénique, j’ai consacré une journée
complete a la recherche d’un autre hotel. A coup de taxis, je me suis vite rendu compte que
dans le budget imparti, il n’y avait pas beaucoup mieux que le Lagoon, sauf a s’¢loigner
davantage du centre-ville, ce dont il n’était pas question. Fatigué par le parcours du combattant
que j’avais accompli et décu par ses résultats, je demandai au prochain taxi de me déposer dans
mon havre habituel de luxe et de paix, le Hilton, pour prendre un verre dans son bar capitonné
du cinquiéme étage. En traversant le hall pour rejoindre les ascenseurs, sur une inspiration
soudaine, je m’adressai a un député-manager, comme ils disent, et, en quelques minutes et a ma
grande surprise, j’obtins une réduction de cinquante pour cent sur le prix de la chambre
standard, ce qui m’amenait a peine au-dessus de celui du Lagoon. Content de moi et léger
comme [’air, j’emménageai 1’aprés-midi méme dans ma nouvelle chambre au huitieme étage
avec sa vue sur la piscine et sur le sud de la ville.



Ce soir, j’ai rendez-vous au Lagoon avec Ratinet et Peltier, qui veut nous emmener faire « la
tournée des Grands Ducs ». Comme nous n’avons pas droit a la limousine de fonction apres
huit heures du soir, c’est avec un taxi de premiere classe, car il existe plusieurs catégories de
taxis, que Peltier vient nous chercher. Nous reprenons le Roxas Boulevard vers le centre. En
quelques minutes, nous passons devant plusieurs établissements dont les noms s’étalent sur de
grandes enseignes lumineuses qui clignotent en gros caractéres « Le Deauville », »Vegas Inn »
ou « Casablanca » et en caractéres plus petits leur qualité de restaurant. Tous ces batiments se
ressemblent : ils sont de construction moderne, sans étage, sans fenétre, et de couleur uniforme,
noire, blanche ou grise. Notre taxi prend la contre allée du boulevard et s’arréte devant le
quatriéme qui porte le nom de « The Monte Carlo ».

Devant I’entrée, deux vigiles armés et un grand costaud en costume gris foncé nous accueillent
et nous ouvrent la premiere porte a c6té de laquelle une petite pancarte avertit:
« Unaccompanied ladies and deadly weapons prohibited« . Nous pénétrons dans une sorte de
sas. Nous avons droit a une fouille a corps symbolique et a I’ouverture d’une deuxiéme porte
vers un nouveau sas. Cette fois, pas de fouille & corps mais ouverture de la troisieme porte qui
donne enfin sur I’intérieur du restaurant. C’est une seule grand salle trés éclairée. Au premier
plan, il y a une dizaine de tables rondes habillées de nappes blanches tombant jusqu’au sol.
Quelques-unes sont dressées et un petit nombre de clients y sont installés en train de diner ou
de boire des verres. Sur la droite, un bar, une toute petite piste de danse et quatre musiciens
philippins qui imiteront parfaitement les Beatles pendant toute la soirée. Au bar, quelques
hommes et deux ou trois jeunes femmes «non accompagnées» mais apparemment
« autorisées » par la direction. Au fond, en contrebas de deux marches, la partie essentielle de
I’établissement, celle qui justifie I’intitulé de ’enseigne lumineuse, la présence des gardes
armés et ’existence des chicanes a 1’entrée : c’est la partie Jeux. Car il s’agit bien d’un casino.
Ici, pas de machines a sous, on comprendra bient6t pourquoi, mais seulement des tables de jeu:
roulette, blackjack, craps et baccara. Casino clandestin, car le jeu est interdit aux Philippines
depuis quelques années, mais casino quand méme. Clandestin certes, mais qui porte fierement
un nom qui ne laisse guere de doute sur son activité. Clandestin bien sr, mais admis par la
police qui doit y trouver son compte. Admis par la police, évidemment, mais qui fait I’objet une
ou deux fois par mois d’une descente de police, la dite descente justifiant la disposition des
lieux, c’est a dire principalement le sas retardateur qui donne un peu de temps pour transformer
les tables illicites en tables de dineurs innocents. L’opération est simple : il suffit de recouvrir
chaque table de jeu d’une grande planche adaptée et de recouvrir la planche d’une nappe
blanche. Pour améliorer le camouflage, on pourra ajouter quelques couverts et un bouquet de
fleurs.

Nous nous asseyons bétement autour d’une table bien trop grande pour nous trois, mais assez
pour couvrir je ne sais quel jeu de hasard non encore ouvert. Nous commandons des apéritifs et
un diner qui nous sont servis rapidement. A peine mon whisky-soda terminé, il est remplacé
par un nouveau sans que j’aie rien commandé. Le diner n’est pas mauvais du tout, et la musique
est excellente, les Beatles, a s’y tromper. Gérard nous propose maintenant de jouer un peu.
Ratinet refuse, bien entendu, mais il faut dire qu’il a déja perdu pas mal, et, qui plus est, sans
jouer. Je me risque au Blackjack et je m’en sors honorablement au bout d’une petite demie
heure, c’est a dire en n’ayant que peu perdu. Peltier, lui, a gagné, pas une grosse somme, mais
quand méme assez pour payer quelques verres. Il veut alors m’entrainer au bar pour arroser ¢a
et faire connaissance avec quelques-unes des dames autorisées. J’essaie de lui expliquer
gentiment et une fois pour toutes que je ne suis et ne serai pas tenté par ce genre d’aventure. Je
vois bien qu’il ne me croit pas, mais pour cette fois, décu, il n’insiste pas. Lorsque Gérard
demande 1’addition, on lui fait comprendre que, pour ce soir c’est aux frais de la maison, mais



qu’on espere bien nous revoir prochainement. Belle facon de vous rendre membre du club, sans
droit d’inscription ni formalités.

Au moment de partir, Ratinet reste introuvable, et je réalise que je ne 1’ai pas vu depuis que j’ai
commencé a jouer. Au bout de quelques instants, nous le retrouvons assis sur un haut tabouret
de bar dans la partie du comptoir la plus éloignée. Ratinet nous tourne le dos de trois quart. Il
est totalement absorbé dans la conversation qu’il tient avec une fille qui nous fait face, assise
sur le tabouret voisin.

Asiatique, peut-étre chinoise, la jeune femme porte une robe en satin rose, des chaussures noires
a talons hauts. Elle a placé une petite fleur dans ses courts cheveux noirs. Elle est tres jeune et
ravissante. Il n’y a rien de vulgaire ni de provoquant chez cette unaccompanied lady. Aprés un
instant d’hésitation, nous nous approchons et Ratinet nous présente dans son anglais touchant :

-Gérard, maille bosse, ande Philippe, ouane collaigue
Puis, en frangais :

-Tavia travaille ici comme serveuse. C’est son jour de congé, mais elle est venue chercher une
amie.

Chevaleresques et blasés, nous faisons semblant d’y croire.
-On s’en va, André. Tu viens?
Par signes, il nous nous fait comprendre qu’il rentrera un peu plus tard.

Gérard et moi sortons du casino. Nous faisons les cent pas en attendant qu’arrive un taxi. Nous
sommes partagés entre rigolade et inquiétude. Rigolade parce qu’ André ne nous avait vraiment
pas donné I’impression d’étre un adepte de ce genre d’aventure. Inquiétude, car, venant de se
faire plumer une premiére fois, notre pigeon malchanceux risquait bien de perdre le reste de
son plumage.

On n’en avait pas fini avec Ratinet....
CHAPITRE 5 - LA FIEVRE MONTE A MINDANAO

Ce chapitre est essentiel et onirique a la fois. C’est pourquoi il est important de rappeler ce qui
s’est passé jusqu’a présent. Voici : Gérard, André et Philippe ont été envoyés a Manille pour
une étude routiere financée par la Banque Mondiale. lls s ’envolent ce soir pour Mindanao pour
découvrir demain le terrain ou va s’exercer leur art. Gérard, le chef de bande, est joyeux,
comme souvent, et André est bougon, comme toujours. Quant a Philippe, ¢ca va mieux.

*k%k

— Philippines Airlines est heureuse de vous accueillir sur ce vol a destination de Cagayan de
Oro. Nous atteindrons notre destination aprés une heure et 45 minutes de vol. Nous volerons a
une altitude de 22000 pieds. Sur le parcours le temps sera calme avec des risques de



turbulences a l’arrivée. Nous remercions les passagers éventuellement porteurs d’armes a feu
de bien vouloir les décharger.

C’est la deuxiéme fois que j’entends cette annonce qui continue pourtant & me surprendre.
Jespere qu’il n’y aura pas de fausse manceuvre lors du déchargement. Effectivement, le temps
est beau. Le soleil traverse le hublot a 1’horizontal. En bas, c’est déja la nuit. J’ai toujours été
fasciné par le spectacle de la terre vu d’avion. C’est pourquoi, quand le temps est clair, je sors
souvent d’un vol de quelques heures avec un sérieux torticolis. Ce soir, on peut voir les lumicres
de cette immense agglomération qu’est Manille. Aprés quelques minutes de vol, les lumiéres
s’espacent puis s’effacent, et on a maintenant de la peine a distinguer la terre de I’océan. De
temps en temps, une lumiere apparait dans un coin du hublot. Est-ce un village isolé ou un cargo
en route vers la baie? Parfois, une constellation glisse sous I’aile. C’est une ville.

Nous avons quitté le bureau en milieu d’aprés-midi pour nous rendre a 1’aéroport et prendre ce
dernier avion pour Mindanao. C’est notre premier voyage sur place. Nous devons faire une
reconnaissance rapide de la route en deux ou trois jours si c¢’est possible. Il y a Gérard Peltier,
notre joyeux chef de mission, André « Badluck » Ratinet, I’ingénieur routier, Robert Robertson,
notre consultant géologue tout frais arrivé d’Ecosse, et moi, 1’ingénieur-trafic-économiste-des-
transports. Le DPWH n’a pas jugé utile que nos counterparts fassent le voyage. Trop cher,
parait-il. Quand, avec des mines de circonstances, nous avons annoncé la nouvelle a Manuel et
Pacifico, ¢a n’a pas eu ’air de trop les contrarier.

L’atterrissage a Cagayan est un peu secoué et I’avion roule encore sur la piste quand survient
un orage, énorme selon des critéres européens. La pluie est tellement dense que 1’avion doit
s’arréter sur le tarmac. Procédure sans doute normale pour le pays, car aucun passager ne semble
s’inquiéter ni s’impatienter. Au bout d’un petit quart d’heure, I’orage cesse, la lune apparait et
nous pouvons débarquer. Le directeur local du DPWH nous accueille avec une gigantesque
Ford. Je ne sais pas comment qualifier cet engin car a cette époque les 4x4 sont plutét rares en
France, méme au Cap Ferret. Etant données la taille et la hauteur, ce n’est pas un break (on
disait alors familiale ou break de chasse, tandis que les américains disaient station-wagon). Vu
le confort, ce n’est pas une camionnette, mot qui me fait penser a I’inévitable Estafette Renault,
et vu la puissance, ce n’est pas davantage un minibus VW avec barbu et guitare incorporés. Le
véhicule est équipé d’un moteur V8, quatre roues motrices, huit places et un chauffeur. Le tout
nous emmeéne en silence vers 1’hotel ou nous dinons avec le directeur du DPWH. Nous
discutons de la route et du pays environnant pendant le diner a la fin duquel il nous annonce
qu’un engagement important I’empéchera de se joindre a nous pour le voyage jusqu’a Butuan.
Il se fera un plaisir de nous retrouver aprés demain soir dans ses bureaux pour dresser un premier
bilan de notre visite.

Nous partons le lendemain au lever du soleil, c’est a dire, comme toute 1’année, a six heures du
matin. Durant la nuit, le chauffeur a ajouté sur le toit de notre véhicule une galerie chargée de
pelles, de cordes et de bidons d’essence. Il n’a pas oublié non plus de charger une grande
glaciere avec tout ce qu’il faut comme eau, Coca-Cola, Seven-Up et sandwiches. Un homme
occupe la place du passager avant qu’il nous présente comme étant un cousin. Si nous n’y
voyons pas d’inconvénient, il le déposera dans son village, un peu plus loin sur la route. Nous
n’y voyons pas d’inconvénient.



Nous partons. Les premiers kilometres de route sont encombrés mais faciles. La chaussee est
en béton, droite, en Iégere surélévation par rapport au terrain. La route est envahie de mobylettes
et de triporteurs dont les fumées bleues se mélangent a celle des cuisines ambulantes en
contrebas. Sur notre gauche, on apercoit la mer entre les constructions en béton qui défilent.
Elles cédent bientot la place aux baraques en tble, en fait moitié téle-moitié panneaux
publicitaires détournés, puis aux ‘nipa huts’, petites cabanes sur pilotis, construites en bambou
et couvertes en feuilles de palme de nipa. Les nipa huts s’espacent et la circulation devient
clairsemée. Plus de mobylettes ni de triporteurs, quelques camions et de rares voitures. La route
reste droite et en bon état alors que nous traversons une large plaine dessinée par I’embouchure
d’un petit fleuve. Voici notre premier pont. Il est constitué en fait de deux ponts paralléles d’une
quinzaine de métres, un pour chaque sens de circulation. Le pont amont est métallique, du type
de ceux que toutes les armées du monde laissent derriére elles. II franchit la riviére d’une seule
portée. Le pont aval est en bois et s’appuie sur deux piliers intermédiaires plantés dans le lit de
la riviere. La chaussée est faite de planches clouées sur le tablier dans le sens de la circulation.
C’est le premier ouvrage exotique que nous rencontrons. Gérard demande que I’on s’arréte pour
I’examiner. Nous descendons de voiture. Nous arpentons le pont dessus, dessous. Nous prenons
des photos. Je prends I’air intéressé et compétent et je reste silencieux. Je regarde passer
quelques camions dans un grand bruit de planches disjointes. Nous repartons. A quelques
meétres de 1’autre co6té du pont, le béton s’arréte et ¢’est la piste qui commence. De ’autre coté
de la plaine, nous abordons le bord de mer escarpé et sinueux. Il n’est pas encore huit heures.
Il fait trés beau et pas encore trop chaud. Le paysage est magnifique. A gauche, un peu en
dessous de la route, la plage de sable blanc, des cocotiers penchés sur la mer; 1’eau, d’abord
totalement transparente tourne au vert clair puis au bleu profond vers le large; a droite, la jungle
alterne avec les bois de cocotier; entre la mer et la jungle, la piste suit le terrain au plus prés en
tentant de rester sur une horizontale. L’ile étant volcanique, le relief est accidenté et la route
sinueuse. Elle est en générale assez large et devrait permettre a deux voitures de se croiser sans
trop ralentir. Mais souvent, les orni¢res font que 1’un des deux véhicules doit se ranger sur le
c6té pour laisser le passage a I’autre. Dans les parties sinucuses de la route, on rencontre un ou
deux ponts par kilométre, quelques fois trois. Ils ne font que sept ou huit metres de long, mais
leur largeur ne permet pas de se croiser et leur franchissement oblige les conducteurs opposés
a renouveler ’exercice qui consiste a décider s’ils vont faire acte de civilité et céder le passage
ou acte d’autorité en s’imposant comme prioritaire.

Nous avancons en cahotant d’orniere en orniere. Parfois une ligne droite et séche permet
d’augmenter un peu la vitesse, mais 1’approche d’un pont entre deux virages serrés oblige a
ralentir pour ne pas glisser sur les planches humides qui forment le tablier. La chaleur et
I’humidité ont beaucoup monté. Le chauffeur a réglé 1’air conditionné au maximum et nous
avons remonté les vitres. Toutes les aérations de la voiture expulsent maintenant un vent polaire
qui me glace la poitrine ou le haut du crane selon la position que je prends sur la banquette pour
I’¢éviter. De temps en temps, la voiture s’arréte pour nous permettre d’admirer un point
particulier de la chaussée ou d’un pont. A chaque fois, nous encaissons le choc thermique de la
sortie a I’air libre puis du retour dans la glaciére.

Parfois, le paysage devient vraiment splendide: aprés quelques kilométres de pénombre, le
tunnel de végétation s’ouvre sur une anse en plein soleil. Devant nous, un arc de cercle en sable
blanc trace la limite entre la mer d’un bleu profond et la campagne avec ses petits champs
cultivés et une plantation de cocotiers bien ordonnés. Sur la mer, deux ou trois pirogues a
balancier sur laquelle les pécheurs se tiennent debout et naviguent entre la cote et une petite Tle
avec colline et bouquet de cocotiers. Au bord de la piste, quelques nipa huts, une petite église
récente en béton et une école en bois et tdles forment le village. Souvent, des groupes d’enfants



en shorts bleu foncé et chemises blanches saluent le passage de la grosse voiture. A 1’autre bout
de cette sorte de paradis, la piste s’enfonce a nouveau dans un tunnel sinueux.

Pour déjeuner, nous nous arréterons sur une plage pour manger nos sandwiches. Le chauffeur
et son cousin s’¢loigneront pour déjeuner tranquilles. On entendra la musique qui sort de leur
petit transistor couverte parfois par leurs éclats de rires.

Le reste du trajet s’accomplit dans la monotonie, orniéres, ponts glissants, pistes ensoleillées et
poussiéreuses, cocotiers, tunnels de végétation, plages de réve, chaleur humide, froid glacial...
Je commence a avoir mal a la téte.

Quelques kilométres avant Butuan, le chauffeur s’arréte a ’entrée d’un village pour laisser
descendre son cousin. J’apercois entre les deux hommes un furtif échange de billets qui me fait
douter de leur lien de parenté. Nous arrivons a destination vers 16 heures. Le motel est propre
et confortable et je suis content de pouvoir me jeter sur mon lit pour attendre le diner. Quelques
secondes plus tard, on frappe a ma porte. C’est Gérard qui vient me réveiller pour le diner. J’ai
dormi deux heures. Je prends une douche rapide et je me sens mieux. Je retrouve mes collegues
a table ou un responsable local du DPWH les a rejoints. Le diner est intéressant. L’homme nous
explique le programme gouvernemental d’immigration massive en provenance des iles
surpeuplées du nord de I’archipel vers Mindanao dont les ressources agricoles sont
prometteuses. Mais cette colonisation intérieure se heurte a I’opposition belliqueuse des sultans
de I'ile, propriétaires fonciers médiévaux et puissants d’une partie importante de I’ile. Il y a
moins d’un an, a Iligan ou nous irons demain, une descente des bandes armées des seigneurs
musulmans sur la ville a fait une cinquantaine de morts. Depuis, I’armée s’est installée 1a-bas
et le calme est revenu. Nous allons nous coucher sur 1’assurance qu’il n’y a plus rien a craindre.

Lorsque je me réveille, il est deux heures du matin. Je suis trempé de sueur et emberlificoté
dans mes draps. J’ai froid et mal a la téte. J’ai di attraper la créve dans cette maudite voiture
glaciale. Encore quatre heures avant le départ pour Cagayan et lligan. Je prends une douche qui
me fait du bien et je me recouche dans mes draps humides pour tenter de dormir encore un peu.
C’est encore Gérard qui viendra me réveiller en cognant a ma porte. Encore une douche, rapide.
Ca va mieux, mais je suis incapable d’avaler quoi que ce soit.

Je ne vois rien du voyage de retour vers Cagayan. Je me suis installé sur la troisiéme banquette
a I’arriere, allongé en travers de la voiture. J’ai enfilé en couches successives tout ce que pouvait
contenir ma valise comme vétements pour me protéger du froid. J’ai entouré mon crane d’une
serviette éponge volée a 1’hotel. Ma téte cogne contre I’accoudoir a chaque ornicre. J’ai les
yeux qui piquent, le nez qui coule, les oreilles qui bourdonnent et les muscles endoloris. Bref,
Jj’al une sacrée fievre.

Nous arrivons a I’aéroport de Cagayan vers deux heures. Gérard et Bob Robertson reprennent
I’avion pour Manille. « Badluck » Ratinet et moi gardons la voiture et le chauffeur pour aller
coucher a lligan deés ce soir. Le programme de Ratinet pour les jours suivants est de faire une
véritable reconnaissance de la route d’un bout a 1’autre en trois ou quatre jours, et le mien est
d’interviewer quelques administrations a Cagayan ou il doit me déposer en passant.

Lorsque nous arrivons a I’hétel d’Iligan, je vais me coucher directement, sans diner. Ma nuit
est épouvantable, j’ai I’impression de dormir dans un séchoir a linge : ¢a tourne, c’est bruyant,
c’est chaud et humide. Au petit matin, je me léve chancelant. Je prends une douche et je me
sens mieux pendant quelques minutes, mais au cours du petit déjeuner que je prends face a



Ratinet, je sens la fievre qui revient. Je lui dis que je ne suis pas en état de reprendre la route,
que je vais rester ici jusqu’a demain et que je rejoindrai Cagayan en taxi pour prendre un avion
pour Manille. Au milieu d’un concert de coups sourds et de sifflements aigus que je suis seul a
entendre, je comprends vaguement qu’il est d’accord et qu’il me demande seulement de lui
préter ma caméra pour qu’il puisse faire des photos pour le plaisir tandis que son appareil
personnel sera réservé aux photos techniques de routes et de ponts.

Il part donc avec mon appareil. C’est avec soulagement que je retourne au silence, a ma
chambre, a mon lit. Sitot couché, le séchoir a linge se remet a fonctionner. Je passe sans cesse
du cauchemar au réve, du réve a I’éveil et inversement. Je n’ai plus la force de me lever. Pendant
de courts moments de lucidité, je me dis que je vais peut-étre mourir, 13, dans cette chambre,
au bout du monde. Il faut que je me léve, que je demande qu’on appelle un médecin. Il faut que
je me léve...

...Je me suis encore trompé¢ de porte. La cabine de douche dans laquelle je viens d’entrer nu
fait apparemment partie de la chambre d’un couple que je ne connais pas, mais qui est bien
présent dans sa chambre adjacente. L’homme et la femme sont en train de s habiller pour sortir.
Je sors de la douche glacée. Ils me regardent traverser la salle de bain puis la chambre d’un air
réprobateur mais sans oser intervenir. J’entends un coq chanter, ce doit étre 1’aurore. Je crois
trouver la bonne porte, mais c’est celle du vestiaire homme, qui est rempli de vapeur et
encombré de sportifs en train de se changer. Je reconnais mon blouson de cuir. Il est accroché
a une autre place que celle ou je 1’avais laissé. Je fouille ses poches pour vérifier que c’est bien
le mien. Elles sont vides. Je comprends que ce vétement appartient en réalité a un jeune homme
barbu qui ne proteste pas contre ma fouille et me précise qu’il travaille a ’hotel. Je le remercie
et repars en courant vers la plage sans mon blouson. J’ai di I’oublier dans ma voiture, un
cabriolet Peugeot 403 noir que j’ai laissé décapoté sur le parking. A la plage, il fait un temps
désagréable. Un vent froid souffle bruyamment et de gros nuages gris foncés approchent
rapidement. Le coq chante a nouveau. Une sorte de cargo de taille moyenne et de couleur
marron-rouge avance a bonne vitesse droit vers la plage de sable blanc. Lorsqu’il I’atteint, il
ralentit légeérement, il abaisse sa proue comme celle d’une péniche de débarquement et, en
continuant d’avancer sur le sable toutes sirenes hurlantes, il avale le monceau d’ordures qui se
trouvaient entassées devant les cocotiers. Pendant ce temps, la nuit est tombée et il faut que je
rentre. J’entends le coq chanter. Je sens les clefs de ma voiture dans la poche du blouson que je
croyais pourtant avoir laissé au vestiaire. La nuit est noire, le parking n’est pas éclairé, et je ne
distingue que de vagues formes de voitures. J’appuie sur la télécommande. La voiture émet une
sorte de cocorico et les feux de stationnement s’allument quatre fois. Je place directement ma
valise sur la banquette arriére et je monte a bord. La clef de contact refuse de rentrer dans son
logement. Apres plusieurs essais nerveux, je m’apercois que je suis monté dans un cabriolet
Mercedes blanc. J’en ressors et reprend ma valise. Un minibus de couleur blanche manceuvre a
coté de la Mercedes a la mauvaise lumiere de ses feux de position. Il avance dangereusement
vers une borne en pierre trop basse pour que le conducteur puisse la voir. Je lui fais signe
d’arréter sa manceuvre. Il ne comprend pas et me dit que ¢a va aller. J’insiste. Il descend de
voiture et constate le danger. Il m’apprend que pour pouvoir se garer la, il a fait enlever une
Peugeot décapotable noire. Je trouve ¢a bien normal, mais je dois absolument récupérer ma
voiture car j’ai quelque chose d’urgent et important a faire. Encore le chant du coq. L’homme
au minibus me présente Monsieur Didi ou Didier, a qui il avait demandé d’enlever ma voiture.
Je ne comprends rien a ce que me dit Monsieur Didi ou Didier, mais je pars quand méme sur
ses indications avec la Mercedes a la recherche de ma voiture. Dans la chaleur de la nuit, je
reconnais les doux virages de la route de Sainte-Maxime. Au bout de quelques centaines de
metres, je m’apercois que je ne sais pas ou je vais. Je m’arréte sur le magnifique gazon du bas-



coté de la route devant une belle maison de style méditerranéen. A la réflexion, elle est plutdt
du style revival espagnol de Los Angeles. C’est bien normal puisque je suis sur Sunset
Boulevard. Je constate avec regret que des traces profondes d’un démarrage en trombe
marquent déja le gazon. J’espére qu’on ne va pas m’attribuer cette indélicatesse. Mais déja,
j’entends monter une siréne du L.A.P.D. On dirait le chant d’un coq. Je laisse la voiture et
m’enfuis en tralnant ma valise a travers les jardins vers les collines d’Hollywood. Toujours ce
coq! Je débouche rapidement sur une clairiére d’ou partent plusieurs télésiéges et un
téléphérique. Je choisis I’'un des télésiéges qui grimpe dans la nuit au milieu des sapins. J’ai
bien fait de prendre mon blouson, mais je regrette mon gros anorak rouge et mes gants en
goretex car il commence a faire froid. Il n’y a personne sur ce télésiége, mais des skieurs passent
sans arrét en dessous de moi. Curieusement, ils sont tous habillés de noir. Arrivé en haut, je
reléve la barriére, je saute du siége et commence a glisser sur la neige. J’ai de plus en plus froid.
Je me trouve au sommet d’une trés forte pente pleine de bosses. Il y a un panneau en bois gravé
pointé vers le bas et qui indique en lettres dorées « vers la Suisse ». Ca m’a I’air trop pentu et
trop sombre et je choisis de m’intégrer dans la file d’attente d’un autre télésiege. Je m’apercois
que je n’ai pas de forfait et je me demande si je vais pouvoir passer. Quand c’est mon tour,
I’employ¢ me donne une couverture rouge me laisse passer sans difficulté. J’ai trop chaud.

Arrivé au sommet, je me dégage du siege et descend doucement vers un groupe de trois ou
quatre maisons. Elles ont I’air inachevées, avec leurs ouvertures sans porte ni fenétre et leurs
toits terrasses desquels dépassent des fers en attente d’une future surélévation. Tout a coup, de
derriere ces maisons sortent des dizaines de guerriers enturbannés qui se mettent a courir vers
moi en brandissant des sabres courbes et des fusils et en poussant des cris de cogs. Je dévale la
pente a toutes jambes pour leur échapper, mais je trébuche et je tombe par terre dans un
mouvement de cinéma au ralenti. Pendant ma chute qui n’en finit pas, I’un des guerriers
enturbannés me tire dessus et je prends une balle dans I’épaule...

Je suis par terre, a coté du lit, sur le carrelage de la chambre, trempé de sueur et grelottant de
froid, une jambe encore sur le lit, empétrée dans les draps, I’épaule douloureuse. Un coq chante.
La chambre baigne dans la lumiére verte alternative de I’enseigne lumineuse de 1’hotel. Dehors,
il fait nuit. Pourtant le coq chante encore. J’ai froid, j’ai soif, j’ai faim. Je me reléve et m’assieds
sur mon lit. J’attrape ma montre et je mets plusieurs minutes a comprendre que j’ai dormi prés
de quarante heures : il est huit heures du soir et Ratinet est parti hier a 7 heures du matin.

Tout se remet progressivement en place. La fiévre est tombée. Finalement, je ne vais pas mourir
ici. Je m’habille un peu, je sors de ma chambre, je parcours les couloirs. Je rencontre une grosse
femme, qui est peut-étre la patronne. Elle ne parait pas surprise de me voir: « Hi, Joe! You are
OK now? » Elle me reconduit vers ma chambre, m’assieds sur mon lit et me fait signe
d’attendre. Elle revient un peu plus tard avec un bol de bouillon et un peu de riz collant. Tout
ce que j’obtiendrai d’elle, ¢’est « You, very sick, now OK ».

Je me rendors. Lorsque je me réveille le lendemain vers dix heures, je me sens frais et Iéger
mais épuisé. Je traine une heure sous la douche puis je vais au restaurant pour prendre un petit
déjeuner tout ce qu’il y a de plus léger. Dans la salle, installé seul a une table, il y a un gros
homme d’une trentaine d’années. Il porte Rolex, gourmette en or et barong tagalog ouvragé. Il
déjeune en face d’un coq posé sur un tabouret de bar. L’animal arbore un petit collier en or
autour du cou et quelques bagues aux pattes. Son plumage est brillant, noir, bleu foncé et dore.
Il est énorme et magnifique. Tout a coup, le coq se dresse sur son tabouret et chante et je
reconnais le leitmotiv de mes cauchemars. Son propriétaire me sourit avec fierté et engage la
conversation. Il m’explique qu’il occupe la chambre voisine de la mienne et qu’il est arrivé de



Davao il y a trois jours pour engager son coq dans une série de combats qui doit commencer ce
soir a Iligan. Albator est un tres bon coq de combat. Il lui a fait déja gagné beaucoup d’argent.

C’est alors qu’André Ratinet arrive dans la salle. En passant a Cagayan, il a téléphoné au bureau
de Manille ou on lui a dit qu’on n’avait pas de nouvelle de moi depuis trois jours, mais qu’on
me croyait avec lui. Ne sachant trop ce qu’il allait trouver en arrivant a I’hétel, il est plutot
soulagé de me voir un peu pale, mais vivant et debout.

Il me dit qu’il y a un Cagayan-Manille qui décolle ce soir a 19 heures et qu’en prenant la route
dés maintenant, nous pourrons 1’attraper. Je ne suis pas vraiment en forme, mais pour retrouver
mon havre du Hilton, je suis prét a bien des efforts...

-Philippines Airlines est heureuse de vous accueillir sur ce vol a destination de Manila
International Airport. Nous atteindrons notre destination apres une heure et 45 minutes de vol.
Nous remercions les passagers éventuellement porteurs d’armes a feu de bien vouloir les
décharger.

CHAPITRE 6 —- RETOUR A MANILLE

(Ou l’on constate que contrairement a la foudre, la malédiction a encore frappé au méme
endroit et ot [’'on découvre les sports en vogue le dimanche a Manille)

**k*

-Nous venons d’atterrir a [’aéroport international de Manille. 1l est 21 heures 15 et la
température extérieure est de 90° Fahrenheit. Nous vous rappelons que votre ceinture doit
rester attachée jusqu’a l’arrét complet de [’appareil.....

Je ne préte méme plus attention a la partie de 1’annonce qui porte sur les armes. Lorsque nous
sortons de ’aéroport, il est pres de dix heures, et je ne pense qu’a ma chambre au huitieme étage
du Hilton.

Quelques heures auparavant, pendant le voyage en voiture entre Iligan et I’aéroport de Cagayan,
Ratinet m’avait demandé de mes nouvelles. Brinquebalé par les chaos de la route, fatigué par
mes jours de fievre, et sans doute aussi vexé par le manque d’intérét manifeste de
mon conducteur, j’étais resté trés laconique. Cela n’avait pas paru le troubler, car il avait
embrayé aussitot sur la narration de ses propres aventures.

Sur un ton mi- réleur mi- plaintif accompagné d’une nuance de reproche a mon égard, il me
raconta la derniere de ses mésaventures. Comme on sait, trois jours plus tot, il m’avait laissé a
I’hétel d’Iligan pour commencer la reconnaissance du futur tracé de la route de Butuan. Pour
cela, il était équipé d’une voiture tout terrain avec chauffeur, de son appareil photo qu’il
réservait aux photos professionnelles, du Leica que je lui avais prété pour faire des photos de



fleurs et de papillons, et de tout un tas de petits accessoires qui remplissaient son indispensable
gilet multipoches.

Ce Leica était un bel appareil. Il me venait de mon pére et avait fait ’admiration de Ratinet. Il
¢tait parti tout content du vrai travail de terrain qu’il aurait a accomplir, du crapahut difficile
qu’il aurait a surmonter avec, en ligne de mire, la récompense de photos exceptionnelles. Les
deux caméras autour du cou, il avait parcouru des kilométres dans la jungle. A pied, il avait
remonté des rivieres, descendu des torrents, il avait rencontré des oiseaux magnifiques, des
papillons somptueux, des fleurs étranges, et méme un serpent antipathique. 1l avait pris des
dizaines de photos prometteuses.

Seulement voila, Ratinet est Ratinet. Lorsque, embrumé par la fievre, je lui avais confié mon
appareil, je ne lui avais pas précisé qu’il n’était pas chargé en pellicule. Lui-méme n’avait pas
pensé a le vérifier. Et lorsque, aprés chaque photo, il avait manié de son pouce droit le petit
levier d’avancement, ceci a trente-six reprises au moins, il n’avait pas remarqué sa faible
résistance due a 1’absence de ruban. Ce n’est que vers la fin de son expédition que, voulant
remplacer la pellicule, il avait ouvert le Leica et constaté le drame. Grace a ma négligence ou
peut-étre méme avec mon aide, les dieux tout puissants, ligués une fois de plus contre André
Ratinet, avaient réussi a gacher son expedition tropicale.

Trop fatigué pour contester ma part de responsabilité dans cet échec et pas assez cruel pour
ironiser sur I’obstination du sort contraire et la persistance de ses malheurs, je me suis rencogné
contre la portiére et 1’ai laissé bougonner dans son coin. On verra plus tard que cette nouvelle
mésaventure philippine ne serait pas pour lui la derniére.

Il est presque midi et le soleil brille. Nous sommes samedi et la terrasse du Hilton ou je termine
mon petit déjeuner est trés fréquentée. La plupart des tables et des chaises longues sont
occupées par des non-résidents qui viennent prendre un verre ou déjeuner pour avoir le droit de
profiter de la piscine. Il y a longtemps que j’ai réservé mon transat en y placant une serviette et
un livre ouvert. Je me sens en pleine forme avec, devant moi, deux longues journées a ne rien
faire. Peut-étre irai-je dans un de ces énormes cinémas glacés du quartier de Quiapo. Le dernier
James Bond vient d’arriver a Manille. Au moment ou je vais me lever pour rejoindre ma chaise
longue, Robert Robertson, notre géologue, se dresse devant ma table, tout souriant. 1l est venu
prendre de mes nouvelles. Ce grand Ecossais me plait bien. Quand il est arrivé de Sidney la
semaine dernicre, c¢’est moi qui suis allé ’accueillir a 1’aéroport. Nous avons chargé dans la
voiture son unique valise et ses nombreux bagages a main débordant de clubs de golf et de
raquettes. Je 1’ai amené directement au Hilton ou, aprés un ou deux whiskys au bar du
cinquiéme étage, je I’ai invité a diner. Quand je lui ai expliqué qu’il pouvait bénéficier des tarifs
que j’avais négociés, il m’a dit qu’il préférait trouver une maison, sa femme devant le rejoindre
dans une dizaine de jours. Quand je lui ai proposé le méme régime que celui que j’avais connu
a mon arrivée, c’est a dire journée libre pour demain et premier jour de bureau apres demain, il
m’a précisé qu’il avait prévu une autre organisation. Il lui fallait un chauffeur et une voiture
pendant au moins trois jours, temps qu’il estimait nécessaire pour prendre contact avec la
communauté britannique, trouver une villa confortable et deux ou trois clubs convenables. Ces
exigences €taient annoncées avec tant d’assurance, de désinvolture et de bonne humeur qu’elles
semblaient aller de soi. Je lui dis que je me chargeais de transmettre ses demandes a Gérard
Peltier qui, entre nous, ne fit aucune difficulté pour les agréer. Je me demandais quelle aurait
été sa réaction si j’avais eu les mémes prétentions. Pour Ratinet, je ne me posais méme pas la
question. Lorsque, trois jours plus tard, il arriva au bureau pour la premiére fois, il avait trouve
une maison et s’était inscrit a un club de football, un club de tennis avec piscine et un club de



squash. Sous quelque climat que ce soit, les britanniques ne plaisantent pas avec les loisirs et le
confort qui leur paraissent nécessaires pour survivre. . Le diner avec Robertson fut cordial et
nos relations devinrent tres vite amicales.

Robert s’est assis devant moi. Il a commandé un gin-tonic et m’a demandé mes projets pour la
journée. Quand je lui ai dit que j’hésitais entre un James Bond et un aprés-midi bouquin-piscine,
il m’a déclaré que ce n’était pas sérieux et qu’il me proposait d’aller déjeuner au fronton de Jali
Alai (prononcez «aille alaille »). J’avais entendu parler de ce sport national philippin,
probablement importé dans leurs basques par les espagnols et qui ressemble au grand chistera
comme deux gouttes de patxaran. J’acceptais bien volontiers de I’accompagner. Nous avons
pris un de ces taxis de deuxiéme classe, plancher percé de rouille, sieges defoncés et, apres
avoir traversé le parc de Luneta a toute vitesse, fenétres et Klaxon blogués, nous sommes arrivés
rapidement devant le stade de Jai Alai. Je m’attendais a un sport de plein air, mais nous nous
retrouvons devant un beau batiment de style Art Deco, haut de trois ou quatre étages et long de
prés de cent métres. C’est le Jai Alai Building. A une de ses extrémités, une foule désordonnée
de barongs tagalog se presse devant quelques guichets sombres et fortement grillagés. Devant
notre trés visible hésitation a entrer dans la bagarre, un jeune garcon me prend par la main et
m’entraine vers le milieu de la facade:

-Hi, Joe! You want to go to Sky Room? Sky Room very nice. Follow me, follow me!

Nous suivons. Nous arrivons devant une entrée plus tranquille devant laquelle sont plantés deux
de ces gardes privés que 1’on voit partout a Manille. Petit pourboire a notre guide, 1égére fouille
a corps, acces direct a 1’ascenseur qui nous mene directement au dernier étage. Nous
débouchons sur une étrange salle de restaurant : les tables sont installées sur des gradins
vertigineux qui descendent presque jusqu’au sol, au ras du terrain de jeu. La vue de chaque
table sur le fronton est ainsi imprenable. Une partie est en cours. Nous restons quelques instants
debout, immobiles, ébahis par le gigantesque tableau qui s’étale devant nous : nous faisons face
a un mur de prés de soixante métres sur une hauteur d’une douzaine; a chaque extrémité, un
mur perpendiculaire de méme hauteur et d’une dizaine de métres de large. Tout est vert, les
murs, le sol, le plafond. La derniére paroi de cette immense boite est faite d’un filet qui sépare
le terrain de jeu des spectateurs. Le mur de droite constitue le mur de front et celui de gauche
le mur arriere. Deux équipes adverses de deux joueurs sont en train d’évoluer sur le terrain. Le
spectacle est extrémement gracieux et ne donne pas I’impression de violence et d’effort des
autres sports de balle. Pourtant, la petite pelote de caoutchouc noir file vers le mur a une vitesse
incroyable, éjectée du grand chistera par le large mouvement de balancement du bras du joueur.
Elle percute le mur de front avec un bruit de détonation seche puis repart en arriére sans qu’on
ait ’'impression qu’elle ait perdu de son énergie. Parfois, elle touche le mur de coteé et change
légerement sa trajectoire, parfois elle le longe en le frolant jusqu’au milieu du court. En
pantalons blancs, tee-shirts et casquettes aux couleurs de leur club, les joueurs dansent sans
autre accompagnement que 1’explosion de la pelote contre le mur. De temps en temps, 1’'un
d’eux pousse un cri qui résonne et couvre le brouhaha de la foule. Parfois, un autre grimpe en
courant sur le grand mur vertical jusqu’a des hauteurs incroyables pour rattraper une balle
difficile. Notre contemplation est interrompue par une hétesse qui nous conduit jusqu’a une
table en bordure de gradins. Nous resterons la une bonne partie de I’aprés-midi a discuter,
manger du pork adobo, boire des bieres, admirer le jeu et placer de temps en temps des paris
auprées de notre serveur. Nous regarderons ces hommes légers gagner beaucoup d’argent a
courir sur les murs, balancer leur grand panier d’osier et renvoyer la petite balle noire éclater
sur le mur. Quand nous sommes sortis du stade, la pluie venait de tomber et le soleil couchant
brillait a nouveau sur les Jeepneys enluminés, les autocars fumants, les taxis colorés et les vitres



argentées des limousines. Les triporteurs et les cyclistes se faufilaient entre toutes ces machines
hurlantes mélées aux piétons désordonnés. Les fumées bleues des échappements se mélaient a
la vapeur qui montait du bitume chaud dans la lumiere ocre de cette fin de journée. Comme
aurait dit Verlaine : Mon Dieu, mon Dieu, I’Asie est la... Nous avons pris un taxi pour rentrer
a I’hétel. Sous I’auvent du Hilton, le taxi qui était devant le notre déchargeait ses passagers. Je
vis André Ratinet en descendre, puis se pencher a I’intérieur pour aider élégamment une jeune
femme en jolie robe de soie moulante a sortir de la voiture. C’¢était Tavia, la fille du Monte-
Carlo. D’un commun et tacite accord entre Robert et moi, nous attendimes pour sortir de notre
voiture que le couple ait disparu dans I’ombre du hall.

Surprenant Ratinet.

(1) Vous ai-je déja dit ce qu’est un Jeepney? Non? Eh bien voila: dans les années 70, les
Jeepneys étaient encore le principal moyen de transport des villes philippines. Ils avaient été
construits a partir des innombrables Jeeps laissées par [’armée américaine a la fin de la guerre
du Pacifique. On les avait rallongées d’un ou deux métres, couvertes avec un toit en tile et
équipées de deux banguettes en long. On les avait peintes de toutes les couleurs, avec une
préférence évidente pour le rouge et le jaune. On les avait couvertes de fanfreluches et de
guirlandes électriques, de statues de la Vierge et d’images pieuses, de chromes et de miroirs,
de proverbes et de maximes tagalog, de phares et de trompettes supplémentaires. On avait
obtenu ainsi de superbes et économiques taxis collectifs, hélables a loisir, chargeables a merci
et pittoresques a souhait.

CHAPITRE 7-UN DINER A O.K. CORRAL

Ca fait presque trois semaines que je suis rentré de mon premier voyage a Mindanao et ma vie
a Manille s’est un peu organisée. Au bureau, mes journées se passent a préparer la grande
enquéte de transport que je devrais bient6t lancer. Le soir, je vais souvent au Manila Boat Club
avec Robertson. Ce n’est pas la discipline essentielle de ce club sportif, I’aviron, qui m’intéresse
mais le squash. Le grand écossais m’a initié a ce sport que j’aime bien a cause de sa facilité
d’apprentissage, du défoulement qu’il procure en quelques minutes et de ’ambiance tres
anglaise qui régne dans le club et, plus particulierement, dans le bar : serveurs, non, serviteurs
indiens et philippins en veste blanche, boiseries exotiques, tables rondes et massives qui me
font penser a celle du roi Arthur, majestueux ventilateurs de plafond, club-sandwiches et biére
pression. Devenu par faveur membre du club, j’ai I’impression de faire maintenant partie de
I’Empire britannique.

Parfois, nous prolongeons la soirée par une séance de massage et de sauna. Deux ou trois fois
par semaine, Peltier nous entraine dans un restaurant, européen ou indien, américain ou
japonais. Il faut dire qu’il sait trouver des coins agréables, comme ce restaurant franco-suisse,
Le Chalet, ou étranges, comme ce bistrot chinois donnant sur la baie, ou sordides, comme le
Play Boy Club de Manille. Je sais qu’il ne désespere pas de nous entrainer ensuite vers des
expériences plus exotiques encore mais, jusqu’a présent, nous nous sommes contentés d’aller
jouer au bowling.

Ces bowling alleys ressemblent a celles qu’on voit partout aux Etats Unis et maintenant en
France : vastes, claires et bruyantes. Une surprise pourtant : au fond, la-bas, derriére les quilles,
il n’y a pas ce mécanisme compliqué, chef d’ceuvre daté de 1’automatisme encore purement



électromécanique, qui, entre deux lancers de boule, balaye les seules quilles tombées et remet
en place les quilles survivantes. A la place, on peut apercevoir un tabouret disposé un peu sur
le coté et, sur le tabouret, les pieds et les chevilles d’un gamin dont le reste du corps vous est
caché par le tableau du score. C’est lui qui fera, a toute vitesse, le méme travail que la machine
Brunswick ou AMF. Quand la partie sera terminée, il sera de bon ton de lui envoyer un
pourboire sous forme d’un billet roulé dans le plus gros trou de la boule. Alors il descendra de
son perchoir et se penchera pour vous faire voir un grand sourire et un geste de la main en
remerciement.

J’ai rencontré Antoine, un coopérant. Antoine est le fils d’un des grands patrons de la BNP et,
en tant que VSNE (Volontaire du Service National en Entreprise), il a été affecté pour un an a
I’Ambassade de France a Manille. Je ne sais pas trés bien ce qu’il fait a I’ambassade. Il ne
semble pas tres bien le savoir non plus. Il est parfaitement conscient de la chance qu’il a d’avoir
été affecté a ce poste : une ambassade, pas trop importante, dans un pays si lointain. 1l se doute
que la position de son pére n’est pas étrangere a cette chance. Il est plutot beau gargon, vif,
intelligent, ouvert au pays. Il est toujours accompagné de Jean-Marc, un autre coopérant. Jean-
Marc est plutot petit, treés 1égerement enveloppé, d’origine plus modeste. 1l s’est définitivement
installé dans le sillage d’Antoine. Nous sortons ensemble de temps en temps. Je leur ai fait
découvrir le squash. Comme ¢a, pendant un temps au moins, j’aurai deux adversaires a ma
portée.

Ce matin, alors que Ratinet, son counterpart Manuel Hizon et moi étions seuls au bureau, un
homme est passé. Il portait un épais manteau, tout a fait incongru sous ce climat tropical, et
tirait derriere lui un caddie de ménagére. Aprés avoir dit quelques mots en tagalog a Hizon, il
s’est adresse a nous :

-Hi, Joe!

Du caddie, il a sorti un gros livre, de la taille d’un volume de I’Encyclopédie Britannique et I’a
posé bruyamment sur la table a dessin la plus proche.

-You, catholic?

-You protestant? The same!

-Catholic, protestant, the same! Joe, come see my bible. You like it!

Nous nous approchons de la table centrale ou le gros livre est maintenu grand ouvert par le
bonhomme. C’est effectivement une bible, une tres grosse bible. Ce n’est pas une bible illustrée
de dessins édifiants. C’est mieux que ¢a: c’est une véritable bande dessinée. Abraham, Moise,
Jésus y parlent dans des bulles en Tagalog. Le colporteur feuillette le gros volume en nous
faisant admirer au passage 1’Arche de No¢ ou le Jardin des Oliviers. Les dessins ne sont pas
trés jolis, mais c’est la premiere fois que je vois une bible de ce genre. Je ne sais pas quel désir
de ne pas passer pour un gogo, quelle crainte de me faire rouler, quelle réticence cachée ont fait
que je n’en ai pas acheté un exemplaire. Aujourd’hui, quarante ans plus tard, je le regrette



encore, comme je regrette tous les masques, tapis, manteaux, chapeaux, couteaux, statuettes et
bibelots divers que je n’ai pas achetés un peu partout dans le monde.

Hizon, qui doit voir passer le méme colporteur régulierement dans tous les bureaux de
I’administration, ne s’est méme pas dérangé. Ratinet est retourné en grommelant jusqu’a sa
table. J’entends le mot « ...connerie... ».

Le marchand a finalement compris que je ne suis pas acheteur. Alors, sans méme refermer le
livre sacré, il recule de deux pas dans 1’allée centrale et, tout en m’adressant un grand sourire,
il ouvre largement les deux pans de son manteau. Se détachant parfaitement sur le fond noir
lustré de la doublure du vétement, pendus comme des décorations a des épingles de sureté,
ballotant quand I’homme agite ses ailes pour mettre en valeur son étalage, apparait une
impressionnante quantité d’anneaux, sachets, tiges, crochets et petits objets divers, dont on
devine facilement qu’il s’agit d’accessoires sexuels. On dirait un pécheur au lancer exhibant sa
collection de mouches multicolores. Du coin de I’eeil, Ratinet a pu voir une partie de la
marchandise et, ensemble, nous éclatons de rire. Hizon, qui savait a quoi s’attendre, est resté de
marbre, un peu méprisant. Quand nous raconterons cette visite a Gérard, il se montrera
extrémement décu de ne pas avoir €té la.

La femme de Robertson est arrivée et le couple s’est installé dans une maison située dans un
compound pas trop loin du centre. Situe dans des jardins luxuriants, entouré de hauts murs
couronnés de barbelés, protégé par des gardes privées et armées, un compound, c’est une
cinquantaine de maisons confortables qui abritent des familles d’étrangers ou de la classe
moyenne philippine. Hier soir, les Robertson avaient invité a diner les membres de la mission,
ainsi qu’un couple de leurs voisins. Ratinet n’est pas venu.

La femme de Robert est anglaise, plutot jolie et plutdt gaie. Les voisins, anglais également,
habitent Manille depuis plusieurs années. Ils sont un peu au-dela de la soixantaine,
sympathiques et membres du prestigieux Manila Yacht Club. Ils paraissent plutot a I’aise. Nous
avons commencé la soirée au Porto, continué avec du vin de Bordeaux apporté par les voisins,
poursuivi avec du whisky de la région d’origine de Robert et terminé avec de la biére
australienne d’importation. Ce fut sympathique et fatigant.

Vers une heure du matin, je commandai une voiture pour rentrer seul au Hilton. Alors que,
toutes vitres ouvertes, j’étais affalé contre la portiere de mon taxi et que celui-ci attendait au
poste de garde la fin du contrdle des deux voitures qui nous précédaient, il se passa une chose
surprenante. Un homme sortit de I’ombre d’un jardin et marcha vers mon taxi. Quand il n’en
fut plus qu’a quelques métres, je vis dans la main qu’il gardait le long du corps un court revolver
d’assez gros calibre. Comme pas un instant I’homme ne regarda vers moi, je crois bien ne pas
avoir ressenti a ce moment autre chose que de la surprise. Arrivé tout preés de la voiture, juste a
la hauteur de la portiere derriere laquelle je restais figé, il leva le bras et tira deux fois en
direction du garde qui se tenait a coté de la voiture de téte. Tirées a moins d’un métre de mes
oreilles, les détonations y déclencherent un sifflement désagréable qui dura de longues minutes.
Apparemment, les deux coups de feu resterent sans effet sur le garde auquel ils étaient destines,
car celui-ci riposta immédiatement par deux autres coups de feu en direction de mon voisin.
Cette nouvelle salve eut cette fois-ci pour effet de déclencher chez moi une frousse de tous les
diables et, chez I’inconnu, un désir soudain de regagner tres vite 1’obscurité des jardins, ce qu’il
fit sans encombre.



Quand le silence revint apres la fusillade, le garde rengaina son arme puis, laissant passer les
voitures qui attendaient sans autre contrdle, il rentra tranquillement dans son abri pour donner
un coup de téléphone. Personne ne se précipitait hors des voitures, personne ne sortait des
maisons alentours, personne ne criait. Méme mon chauffeur restait silencieux. Je n’entendais
que le battement du sang dans mes oreilles qui luttait contre leur sifflement persistant. Le calme
qui suivait ce duel de western me faisait douter de son caractere inhabituel et me donnait
presque a penser que je venais seulement d’assister a une scéne quasi normale, pourquoi pas
quotidienne, peut é&tre une sorte de coutume.

Une question me revint alors a I’esprit, celle que je m’étais posée il y a quelques semaines alors
que je découvrais nos bureaux : « Qu’est-ce que je viens faire ici? »

CHAPITRE 8 - DOUGLAS ET MOI

Cette fois, c’est du sérieux et il va falloir se colleter avec la dure matic¢re. Dans I’avion qui vole
vers Cagayan, je fais le point avec Pacifico, mon counterpart. Tout ce qui pouvait étre préparé
pour I’enquéte depuis Manille semble prét: la méthode, la durée de 1’enquéte, I’emplacement
des postes, les nombres d’enquéteurs a chaque poste selon les moments de la journée et de la
nuit. Les questionnaires, les manuels d’instruction et les badges ont été chargés dans deux
caisses en soute. Les matériels de signalisation et d’éclairage nous serons fournis par le DPWH
de Cagayan de Oro. Nous atterrirons dans une heure et je pense que c’est la premiére opération
de cette envergure que je vais réaliser: un mois d’enquéte en continu, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, trois cents kilometres de route cétiére, trois villes importantes, une multitude de
croisements de pistes qui grimpent vers la montagne a travers la jungle. Pour que le moins
possible de déplacements échappent a I’enquéte, deux douzaines de postes ont été définis. Nous
avons calculé qu’il nous faudrait plus de deux cents personnes pour les tenir. On m’a assuré
qu’il n’y aurait aucun probléme pour trouver tout ce monde, et méme qu’ils parleraient un
minimum d’anglais.

Tout ¢a me rend un peu nerveux mais Pacifico a I’air confiant et heureux. Il assurera sur place
la supervision de I’enquéte pendant un mois et le contréle du dépouillement pendant un autre
mois. Cela veut dire pour lui deux mois de frais de déplacement qui viendront gonfler
notablement son salaire.

A I’aéroport, une banderole tendue entre deux piquets nous accueille:
« WELCOME TO THE DPWH-BCEOM SEMINAR«

Sous la banderole, un petit groupe nous attend. C’est la délégation du DPWH du Misamis
Oriental, province de Mindanao dont Cagayan est la capitale. Le patron, c’est le plus petit, Gil
Banaag. Mince, fluet méme, rapide, souriant, aimable et de bonne humeur, il dégage pourtant
une forte autorité. Au bar de I’aéroport ou il a fait préparer des sandwiches, des ananas découpés
en tranche, des Coca-Cola et du café, il nous explique qu’il est onze heures trente, que nous
avons tout juste le temps de discuter du programme de I’aprés-midi en déjeunant, qu’il a réserve
le cinéma Rizal ou un peu plus de deux cents personnes nous attendent a partir de 14 heures
pour y subir la formation d’enquéteur. J’essaie de cacher ma panique. Je n’avais prévu une telle
séance que pour dans deux ou trois jours et je n’ai pas grand-chose de prét pour cette conférence.
On m’explique qu’a partir de demain, le Rizal sera pris par la convention d’un parti politique,
que c’était la seule solution et que cela ne devrait pas me poser de probléeme. « Est-ce que cela
vous pose un probleme? » J’avale ma salive et je réponds que, non, bien sir, cela ne me pose



pas de probléme. Du coin de I’ceil, je vois un petit éclair rigolard dans celui de Pacifico, mais il
joue le jeu et reste solidairement impassible.

Lorsqu’a deux heures moins le quart, nous arrivons devant le Rizal,tout est calme. Je ne vois
que I’énorme bandeau lumineux blanc au-dessus de ’entrée du cinéma. Au lieu du titre d’un
film et des noms de ses acteurs principaux, on 'y a ecrit en grosses lettre noires

WELCOME TO THE DPWH-BCEOM SEMINAR
et en dessous, en lettres un peu plus petites,
Iligan-Cagayan de Oro-Butuan Highway Improvement Project

Gil Banaag, deux ou trois de ses assistants, Pacifico et moi entrons, dans cet ordre, par le fond
de la salle. Elle est grande, sombre et silencieuse. Sur la scene, vivement éclairée, on a placé
une longue table et une douzaine de chaises qui font face a la salle. Devant la table, se dresse
un pupitre et un micro sur pied. En avancant le long de I’allée en pente qui meéne vers 1’écran,
je m’apercois que les dix ou douze premiers rangs sont déja occupés. Je me dis que voila mes
séminaristes. Un coup d’ceil & droite et a gauche me permet de voir que ce sont des jeunes gens,
garcons et filles, silencieux et déja attentifs.

Parvenus sur la scéne, nous nous plagons derriére les petits prismes de bois gravés a nos noms
et, sur un signe de Banaag, les lumiéres de la salle s’allument. Tout le monde se léve et les
premiéres mesures de I’hymne national retentissent, immédiatement reprises avec force par les
spectateurs. A la fin de I’hymne, tout le monde s’assied, sauf Banaag qui s’avance jusqu’au
micro.

J’avais bien remarqué a Manille que les séances de cinéma commengaient toutes par un hymne
national, mais je n’imaginais pas que ma petite séance a moi serait entourée de la méme pompe.

Les lumieres de la salle s’éteignent. La présentation de Banaag est trés bréve : trois mots sur le
but et I’importance du projet et deux sur le role des intervenants. Il précise que, par courtoisie
envers I’étranger que je suis, toute la séance se tiendra en anglais. Et puis il me passe la parole.

Je contourne la longue table, reviens vers le centre de la scene, me place derriere le micro,
dispose mes papiers sur le pupitre, régle la hauteur du micro. Le silence de la salle est parfait.
On n’entend que le battement du sang dans mes oreilles. Je leve les yeux vers la salle. Je ne
vois que les visages attentifs du premier rang. Tout le reste est plongé dans le noir.

Depuis mon entrée dans la salle, je ne cesse de retourner dans ma téte que je n’ai rien préparé
pour cette séance surprise : pas de petite blague d’entrée pour détendre 1’atmosphere et me
rendre sympathique, pas d’introduction au sujet, pas de point fort, pas de conclusion, pas de
séance de questions, rien. Rien qu’un triste petit manuel d’instruction et des questionnaires
rébarbatifs. Je pense aussi a la soixantaine d’étudiants parisiens que j’avais réunis un an
auparavant dans le poste de CRS de 1’ Autoroute du Sud pour leur asséner une formation a une
enquéte qui ne devait durer qu'une semaine. Je me rappelle que, malgré une préparation
minutieuse, la s€ance n’avait pas été vraiment réussie, et pas seulement parce que rassembler
des étudiants et des CRS dans un méme local de police deux ans seulement aprés mai 68 n’était
pas forcément une bonne idée.



Le silence se prolonge, génant. Quelques toux se font entendre. 1l va falloir que je me lance. Je
tousse & mon tour.

Et puis, ¢a vient, tout naturellement. Je commence par quelques remerciements de convenance.
Je poursuis avec une présentation du projet, son intérét économique pour la région, la nécessité
de I’enquéte de trafic que nous allons mener, » vous et moi, tous ensemble ! » Je déroule
ensuite un petit topo sur la méthode. Sans doute grisé par le son de ma propre voix, je parle
maintenant sans difficulté, presque sans hésitation. J’arrive méme a plaisanter deux fois. Au
bout d’une vingtaine de minutes, je me raccroche enfin au manuel d’instruction et au
questionnaire. A partir de 1a, c¢’est un boulevard et tout devient facile ; ennuyeux, mais facile.
La distribution des manuels et des questionnaires permet aux seéminaristes de se détendre un
peu en échangeant quelques paroles et méme quelques rires. La séance de formation se déroule
comme dans un réve. Les auditeurs sont pleins de bonne volonté, ils répondent aux questions
avec I’enthousiasme de bons ¢éleéves. Gil Banaag intervient de temps en temps pour s’assurer
qu’un certain point a été bien compris ou pour reformuler adroitement la réponse trop théorique
que j’ai pu donner a une question. Je suis sur un nuage et, quand la séance se termine, je suis
un peu surpris que seuls quelques applaudissements polis viennent en saluer la fin.

Deux jours plus tard, c’est la répétition générale. Pour cet exercice qui doit durer 48 heures, le
nombre de postes d’enquéte a été réduit a une dizaine. A 14:00 comme on dit dans I’armée US,
les premiers véhicules sont arrétés et les conducteurs sont interrogés sur leur point de départ,
leur destination, le motif du voyage, le nombre de passagers, la nature et la qualité des
marchandises transportées, la fréquence du trajet etc...

Pendant les premiéres vingt-quatre heures, je controlerai avec Pacifico les postes situés a 1’Est
de Cagayan et Gil Banaag, les postes situés a I’Ouest, puis nous permuterons nos zones pour
les vingt-quatre heures suivantes.

On m’a affecté une jeep et deux chauffeurs. Jusqu’a la tombée de la nuit, je me limite a
I’observation des quelques postes situés a proximité de la ville. Mon systéme semble
fonctionner correctement. Habitués aux contrbles de toutes sortes et en particulier a ceux de la
police, les conducteurs s’arrétent sans protester et sont plutot soulagés quand ils réalisent que,
pour cette fois, ils n’auront pas a payer la dime aux policiers.

Lorsque la nuit tombe, je pars avec mes deux chauffeurs visiter les postes les plus éloignés. Le
premier que nous rencontrons est au bord de la jungle, juste apres la traversée d’une clairiére
qui s’est formée autour de I’estuaire d’un torrent. Dans la mauvaise lumiére de nos phares, je
Vois un petit camion blanc arrété pres de la lampe tempéte qui éclaire le poste. Un des
enquéteurs est debout a coté de la portiere du camion. L autre, de repos, est un peu en retrait de
la route. On ne doit pas étre loin d’un village, car il discute avec une jeune fille en robe légére.
L’enquéte se termine, le camion redémarre. L’enquéteur vient vers nous et me reconnait.
L’autre aussi. Ils se figent quasiment au garde a vous. La fille s’est enfuie. Je descends de la
jeep. Jessaie d’étre jovial et rassurant. Je commente le temps qu’il fait, la douceur de la
température. Je pose deux ou trois questions. Est-ce qu’ils ont tout ce qu’il faut, le travail est-il
difficile, est-ce que les conducteurs s’arrétent volontiers ?....je n’obtiens que deux réponses,
«Yes Sir! » ou « No Sir! », rien d’autre. Je regarde rapidement les quelques questionnaires
déja remplis. Rien a dire, tout va bien. Je leur dis very well, keep on, good bye. La réponse
jaillit de mes deux bonshommes, raidis sur le bord de la route : « Yes Sir ! »



La jeep repart sur la route, Iégérement en surplomb de la plage. A travers les cocotiers, sous le
clair de lune magnifique, je peux voir défiler la bande de sable blanc, la petite frange lumineuse
des vagues, le reflet éclaté de la pleine lune. A deux ou trois cents métres au large, je vois passer
lentement une Tle, toute petite, exemplaire, touffe de végétation posée sur la mer noire,
surmontée de trois hauts cocotiers en bouquet. Au-dessus de moi, dans la douceur de la nuit,
aux travers de palmes immobiles, je contemple des millions d’étoiles.

La jeep roule a bonne allure sur la piste en bon état. Le bruit du moteur est agréable et rassurant.
Mon premier chauffeur conduit sans a-coup. L’autre s’est endormi en chien de fusil sur le siege
arriére. J’ai passé ma jambe droite par-dessus la portiére et j’ai posé mon pied sur 1’aile de la
jeep. De la main gauche, je tiens le montant du pare-brise.

Je pense a Douglas Macarthur inspectant les troupes avant la reconquéte de 1’archipel et
prononcgant sa célebre promesse:

e Jereviendrai !

CHAPITRE 9 - RETOUR AU CHALET

Ou notre héros joue aux quilles / de la rancune tenace des taxis / Gérard et Ratinet montent en
avion / de I'importance de la cote de beeuf dans les travaux routiers | retour au Chalet

**k*

Aprés ces sensations exaltantes de chef de guerre vécues au clair de lune dans la jungle
philippine, je suis rentré une nouvelle fois a Manille. J’y ai repris mes habitudes : les petits
déjeuners somptueux au bord de la piscine, la douce et calme efficacité de Cora, maitresse du
bureau, les restaurants-casinos clandestins, le squash britannique, le bowling a ramasseurs de
quilles. Et Ratinet. Mais je ne le vois plus que trés peu. Il parait définitivement ailleurs. Il ne
vient que de temps en temps au bureau. Il dit qu’il travaille dans sa chambre d’hotel.

D’aprés les nouvelles que je recois de Placido qui est resté sur place, tout se passe a peu pres
bien a Mindanao. J’ai méme I’impression qu’il s’y plait beaucoup.

Il'y a quelques jours, le taxi que je prends chaque matin devant le Hilton pour me rendre au
bureau était particulierement en bon état. Comme d’habitude, le chauffeur m’a salué de
I’inévitable « Hi, Joe ! Where are you from ? » Quand je lui ai dit : « From Paris, France. »,
alors qu’il s’attendait a ce que je vienne de New York ou de Californie, il a tout de suite paru
intéressé et désireux de pousser plus loin la conversation. Apres les considérations d’usage sur
Paris, banales partout ailleurs mais surprenantes dans la bouche d’un chauffeur de taxi
philippin, il m’a demandé abruptement ce que je pensais des Allemands. Comme je lui
répondais par une opinion consensuelle selon laquelle il n’y avait plus de probléme entre les
Francais et les Allemands, il parut surpris et insista :

-But you have been occupied by the Germans...

Je lui expliquai alors que j’avais a peine plus de deux ans a la fin de la guerre et que depuis
cette époque, les relations entre jeunes francgais et jeunes allemands étaient en genéral assez



bonnes. Mon explication ne le convainquait pas. Il fit un rapide paralléle entre la France et
I’Allemagne d’un coté et les Philippines et le Japon de I’autre, et me dit d’un air sombre et
convaincu :

-1f I have a Japanese at night in my taxi, | will take him to a dark street and kill him with my
knife !

Il y a quelques jours, Ratinet est reparti a Mindanao pour y poursuivre sur le terrain
I’é¢tude qu’il avait entreprise il y a quelques semaines et peut étre aussi reprendre les photos
qu’il avait manquées et dont il m’attribue toujours plus ou moins le ratage. De cette deuxiéme
mission sur place, qui devait durer une dizaine de jours, il est revenu aprés moins d’une semaine.

Le comportement de Ratinet commence a inquiéter Peltier, qui lui demande & voir ou en est son
¢tude routiére. La réunion a licu en fin d’aprés-midi dans le bureau de Peltier et, au début,
je peux les apercevoir a travers les cloisons vitrées. Mais bientdt, ils ont collé des plans un peu
partout sur les vitres et je ne peux plus suivre leur entretien que par les sons qui traversent les
cloisons. Tout d’abord, c’est la voix claire et rigolarde de Gérard qui doit vouloir lancer la
discussion sur un mode plaisant. Puis c’est le grommellement monotone de Ratinet, qui doit
étre en train de présenter son travail. Ensuite c’est presque le silence, non pas qu’ils se soient
tus, mais Peltier a d0 baisser la voix pour poser quelques courtes questions. Encore du silence.
Et puis soudain, accompagnée d’une suite de petits coups sur la vitre, ¢’est la voix de Peltier
qui enfle pendant une longue diatribe qui se termine en explosion avec un « ...mais comment
peut-on étre aussi con ? » que je distingue parfaitement. Le niveau sonore redescend petit a
petit, mais c’est Peltier qui parle. Je vois Cora entrer dans son bureau et repartir dans le sien
quelques instants plus tard.

Ratinet sort du bureau de Peltier avec ses plans sous le bras. Il rejoint sa table. 1l est pale et il
me semble qu’il chancelle un peu. Je lui demande : » Ca va ? ». Il grommelle quelque chose
que je comprends pas et commence a ranger les plans dans des tubes en cartons. Il doit s’y
reprendre a plusieurs fois. Ensuite il prépare son attaché-case et s’appréte a sortir du bureau.

Je pose la question idiote: « Tu t’en vas ? » Il bougonne: « Je vais faire ma valise ; il veut que
j’y retourne demain matin ! Tu parles d’une connerie... » et il sort.

Peltier passe un long moment au téléphone. Cora entre et sort deux ou trois fois de son bureau,
I’air affairé. J’attends que cette agitation se soit calmée pour rejoindre Gérard dans son bureau.
Il est pale lui aussi, et c’est la premiere fois que je lui vois une mine aussi préoccupée.

-Ca va ? Qu’est-ce qui se passe ?

-Oh, rien ! Ce con n’a pas fait la moitié¢ du tracé qu’il aurait di faire a ce jour, et les trois quarts
de ce qu’il a fait, c’est a foutre a la poubelle.

-C’est si grave que ¢a?

-1l'y a au moins quatre sections ou ¢a ne passe pas du tout. Je vais tout revoir sur place avec lui.
On part demain matin. J’en ai pour deux semaines, peut-étre moins si j’arrive a le remettre sur
rails et & le laisser tout seul la-bas, mais j’en doute. Pendant ce temps-la, tu t’occuperas des
contacts avec Paris et avec le DPWH. Ah ! 1l faudra aussi que tu accueilles Albert. C’est un bon



projeteur que je viens de demander en renfort pour tenir les délais. Il arrive de Paris la semaine
prochaine, mardi ou mercredi. Tu le mettras au courant. »

Gerard range ses affaires en silence pendant quelques instants. Puis, fermant les yeux :
-Bon, c’est pas tout ¢a! Tu dines ?
Et sans attendre la réponse:

-On va au Chalet. J’ai besoin d’une bonne céte de beeuf ! C’est que j’en ai pour quinze jours de
jungle, moi. Et avec I’autre andouille en plus !

Et il sort en coup de vent de son bureau. Je m’engouffre derriére lui et j’entends: « Non mais,
quel con ! Quel con ! »

Dans les grandes villes des pays lointains, je veux dire hors d’Europe, 1a ou I’aspect des
restaurants, le dressage des tables, le service et, bien entendu, la cuisine sont si différents de ce
gue nous connaissons, il y aura toujours quelqu’un pour installer un restaurant qui s’appellera
par exemple La Petite Maison Basque, qui fera servir des plats mexicano-espagnols et des vins
australiens par des serveurs déguises en toréadors. En général, cet établissement sera logé dans
un batiment bizarre, typique d’une volonté, malheureusement vouée a I’échec, de ressembler a
une agence immobiliere de Saint Jean de Luz.

Je me souviens d’une pizzeria a Douala qui s’appelait Al Vesuvio et qui servait une bonne
cuisine traditionnelle italienne. La salle, immense et décorée de grandes fresques de la baie de
Naples, de Pompéi et du volcan, était parcourue par une nuée de serveurs camerounais dont
I’uniforme relevait du mélange du gondolier vénitien et du pécheur napolitain. En particulier,
les chaussettes montantes a pompon et rayures rouges et blanches faisaient la joie des clients.

Parmi les pays lointains, il y a ceux qui sont situés sous les tropiques, ceux ou la température
descend rarement en dessous de 24 degrés et I’humidité au-dessous de 80%. Dans ces pays, ce
type de restaurant exotique s’appellera volontiers L’Isba Russe ou le Val d’Isére. A Manille,
c’était le Chalet Suisse. Restaurant d’excellente qualité, il était tenu par un francais, installé
dans le pays depuis de nombreuses années. Aprés avoir gagné pas mal d’argent dans je ne sais
quoi, il avait monté le « Chalet Suisse ». Dans un quartier agréable fait de maisons basses et
plutdét modernes, il avait construit un chalet savoyard avec toit pentu couvert en fausses lauzes,
fenétres a petits carreaux et volets de bois, balcons fleuris, le tout peint en noir, a I’exception
des bordures de fenétre et des garde-corps des balcons qui étaient peints en rouge. L’intérieur
¢tait meublé comme un restaurant d’altitude avec de grosses tables en chéne verni et de lourdes
chaises au dossier percé d’un cceur. Les seules concessions faites aux usages philippins étaient
I’énorme publicité lumineuse et clignotante pour la biere San Miguel que cotoyait une discrete
petite croix suisse, I’habituelle pancarte a I’entrée interdisant « les armes mortelles et les
femmes non accompagnées », la température polaire qui régnaient dans la salle de restaurant et
la présence au bar de deux femmes « non accompagnées », mais autorisees par la Direction. On
y servait une tres bonne cuisine, essentiellement frangaise, et une viande qui se proclamait
importée de Nouvelle-Zélande et qui nous attirait souvent.

Une semaine plus tard, Peltier est de retour a Manille. Il arrive au bureau en fin d’aprés-midi.
Il a I’air plus détendu que lors de son départ. Je lui fais le point de la semaine : nous avons regu
le troisiéme avenant au contrat, il n’y a plus qu’a le faire signer au client ; Paris demande que



I’on obtienne des paiements plus réguliers du client ; un spécialiste « aéroport » arrive dans
trois jours pour préparer une proposition d’étude pour I’extension de I’aéroport de Manille, il
faudra le présenter a I’administration philippine et 1’aider dans ses recherches, il ne devrait
rester que trois ou quatre jours ; mon étude de transport avance a peu pres dans les temps ;
Michel Albert est arrive il y a trois jours, il est au boulot depuis hier ; la quantité de travail a
reprendre n’a pas I’air de I’inquiéter, en plus, il a I’air sympa.

-Et toi, comment ¢’était?

-Bon, écoute, ce n’est pas la catastrophe que j’attendais. Il y a des tas d’aneries, mais ¢a ne sera
pas trop difficile a reprendre. Il faut que je te raconte : En fait, il a baclé le travail parce qu’il
n’est pas resté assez longtemps sur place. Aprés un diner a 1’hétel de Butuan, on a prolongé la
soirée au bar avec quelques bicres. Il a fini par me raconter qu’il avait rencontré une fille a
Manille, une serveuse de restaurant, celle qu’on avait vue le premier soir au Monte-Carlo.

-Oui, je me souviens, Tavia.

-Eh bien, il continue a la voir régulierement. Une fille formidable, vingt et un ans, ravissante,
gentille, serveuse au Monte-Carlo. Elle travaille pour nourrir sa famille....Tout le toutim, quoi !

-Tu parles!

-1l était tellement ému en m’en parlant que je n’ai pas eu le courage de lui dire que c’était
vraisemblablement une prostituée. Je lui ai simplement conseillé de ne pas trop s’attacher car
son retour en France est prévu pour dans un peu plus de deux mois.

-Et alors ? 1l a compris ?

-J’espere. Il m’a dit qu’il était conscient que c¢’était sans avenir, qu’il y pensait sans arrét, que
c¢’¢était dur mais qu’il allait faire son boulot... A surveiller...

-Sacré Ratinet !
-Bon, on verra ¢a...Tu dines ? On va au Chalet ?
CHAPITRE 10 - ANANAS, EXOCETS ET NOIX DE COCO'!

L’enquéte de circulation a grand spectacle que j’ai lancée entre Iligan et Butuan se termine et
le dépouillement des milliers de questionnaires qui en résultent va bientét commencer. 1l est
temps que je retourne a Mindanao pour organiser le début de cette opération.

Lorsque j’arrive a I’aéroport de Cagayan de Oro, Placido Palangsang est 1a qui m’attend avec
la Jeep Willys. Il a I’air trés en forme. Pendant le trajet vers la ville, il m’explique en quelques
mots qu’il a pris la décision d’arréter 1’enquéte trois jours plus tot que prévu a cause de la
défection soudaine de nombreux enquéteurs, retournés dans leur famille pour on ne sait quelle
raison, féte religieuse ou récolte. La phase de dépouillement a commencé hier. Placido a tout
organisé. 11 a trouvé des bureaux, choisi les enquéteurs a conserver pour 1’opération, organisé
leur formation et lancé un premier test depuis huit heures ce matin. Il m’emmeéne au bureau
pour ramasser les copies, examiner les premiers résultats et faire un débriefing en fin de journée.



La Jeep s’arréte devant un petit immeuble tout neuf de deux étages. Le rez-de-chaussée est
occupé par une banque et le premier étage par une agence gouvernementale pour le
développement agricole de Mindanao. Nous montons au deuxiéme étage par un escalier
extérieur en béton. La rampe n’a pas encore €té¢ posée mais, au-dessus de la porte d’entrée, on
a déja accroché I’indispensable panneau de bois sombre gravé :

DPWH-WORLD BANK- ILIGAN BUTUAN ROAD
TRAFFIC SURVEY

Les bureaux comportent une seule grande salle avec, dans un angle, une petite piéce vitrée. Le
mur qui donne sur la rue est entierement constitué de fenétres coulissantes. Traversant les
alléges, trois conditionneurs d’air ronronnent et soufflent un air glacé. Quinze tables bien
alignées font face a la cage de verre. Une douzaine de jeunes filles y sont installées. Elles portent
toutes la tenue des lycéennes, jupe noire et chemisier blanc. A c6té de chacune d’elles, une boite
en bois contient les questionnaires a traiter. Silencieuses et appliquées, elles reportent les
renseignements de chaque questionnaire en cochant des cases sur une fiche cartonnée. De temps
en temps, 1’'une d’entre elles rassemble les fiches et y pratique des encoches a 1’aide d’une sorte
de pince a composter semblable a celles dont se servent les controleurs de chemin de fer.

Placido parait aux anges et j’imagine le plaisir qu’il a di avoir a choisir les locaux, faire graver
le panneau et sélectionner les jolies filles qu’il me présente une a une. L’atmosphére est fraiche
et studieuse et le travail qu’elles accomplissent est sans reproche. Nous nous retirons dans la
cage de verre qui constitue son bureau d’ou il peut surveiller toute la salle. Il me vient une
image de coq et de basse-cour mais je la garde pour moi et je le félicite pour son organisation.

J’avais prévu de rester au moins trois jours, mais le travail déja accompli ne me laisse plus
grand chose a faire. Je pourrais repartir le lendemain matin, mais je décide de rester ici le temps
prévu. Des vacances, en quelque sorte. Placido, qui comprend tout trés vite, me propose pour
le lendemain une visite des environs de Cagayan.

Le lendemain, a huit heures, il est 1a qui m’attend avec la Jeep et un chauffeur. Il m’explique
que nous allons traverser une des plus grandes plantations d’ananas du monde, la plantation Del
Monte de Bukidnon. Mais auparavant, nous devons passer prendre une amie a lui qui nous
accompagnera pour la balade. Je sens venir le piege, mais je ne dis rien. Notre voiture s’arréte
dans un faubourg de Cagayan devant un de ces petits cafés de bord de route, construit pour
partie en béton et pour partie en matériaux d’origines diverses, panneaux publicitaires arrachés,
toles ondulées du commerce, ou plaques d’aluminium laqué pour futures canettes de Coca-
Cola, le tout probablement « tombé du camion ». Devant le café légérement en contrebas, dans
la fumée du poéle a bois, nous attendent deux jeunes filles et une glaciére. Le piége se précise.
11 s’appelle Nikki et Marinol. Je crois reconnaitre en Nikki 1’une des filles qui travaillaient hier
au dépouillement. Elle explique qu’elle a proposé a sa cousine de nous accompagner, car elle
travaille a la plantation Del Monte. La glaciére, c’est pour le pique-nique.

Au double titre de chef et d’étranger, j’ai droit a la place du passager avant tandis que Placido
s’installe a I’arriére entre Marinol et Nikki. Nous partons droit vers I’intérieur des terres sur une
belle route goudronnée, qui, au bout d’une dizaine de kilométres, se transforme en large piste
en terre bien entretenue. Nous remontons vers le sud une large vallée bordée a 1’Ouest par une
impressionnante montagne volcanique pelée de 3000 métres et, a I’Est, par une chaine moins
haute couverte de végétation.



Depuis déja un bon quart d’heure, nous roulons entre deux immenses champs bien propres
sillonnées de chemins rectilignes espacés régulierement. Ils sont couverts de millions
d’exemplaires d’une sorte de plante grasse aux grandes feuilles pointues. Derriére moi, Placido
et ses amies rient et discutent en tagalog. Le vent de la course et le bruit du moteur ne permettent
pas de se parler beaucoup, et je me contente d’admirer le paysage.

Au bout d’une demi-heure, je me retourne et demande si nous arriverons bient6t a la plantation
Del Monte. Malgre toute sa gentillesse et sa diplomatie naturelle, Placido ne peut retenir un
grand éclat de rire :

-Mais ca fait bien 10 miles que nous y sommes! Tout ¢a, partout, ce sont des ananas.

Il dit un mot au chauffeur qui se gare sur le bord de la piste. Nous descendons de voiture, et 13,
effectivement, je peux voir, au milieu de chaque bouquet de feuilles coupantes, cette sorte de
ballon de rugby rugueux, surmonté d’un petit plumeau piquant et bleu-vert. Moi qui pensais
que les ananas poussaient sur des arbres, je me sens ridicule et je tente de conserver ma dignité
en restant silencieux et circonspect. J’entends les deux filles qui pouffent a quelques métres.
Nous repartons.

Peu apres, nous nous arrétons prés d’un petit batiment ouvert sur tous les cotés. Sa structure et
sa charpente sont en beau bois sombre et la couverture est en feuilles de nipah. Des panneaux
éducatifs nous y apprennent les techniques de la culture, de la récolte et de 1’utilisation de
I’ananas ainsi que son importance économique pour Mindanao. En quelques minutes,
j’apprends tout de ce fruit qu’on me sert tous les matins depuis des semaines, artistiquement
découpé, au bord de la piscine du Hilton. Placido commente et les deux filles montrent des
signes d’impatience.

Nous repartons, cette fois-ci vers 1’Est. La Jeep s’enfonce au cceur de la plantation vers la chaine
de montagnes la plus basse en empruntant les pistes d’exploitation. Ces chemins sont étroits
mais parfaitement rectilignes, et notre chauffeur pousse la Jeep de plus en plus vite. Comme il
vient de pleuvoir, la voiture ne souléve pratiqguement pas de poussiere mais projette violemment
des cailloux au milieu des plants d’ananas dont les grande feuilles acérées viennent parfois
froler la carrosserie. Derriere moi, les deux filles crient de peur et de plaisir et Placido encourage
le chauffeur a aller encore plus vite. Je commence a me sentir mal a I’aise.

Heureusement, nous arrivons aux premiéres pentes de la montagne ou les champs finissent. La
Jeep est obligée ralentir pour prendre une nouvelle piste qui longe la plantation en redescendant
doucement vers le Nord.

Cette route est plus large mais assez sinueuse car elle épouse le relief des premiers contreforts
volcaniques et, dans la pente, le chauffeur accélére de plus en plus. Nous roulons maintenant
en descente a plus de cinquante miles a I’heure, a cinq dans une Jeep, sur une piste en terre. Je
sens que la voiture commence a chasser dans les virages. Quiconque a conduit ou méme
seulement roulé dans une de ces Jeeps de I’armée américaine sait qu’en matiére de tout-terrain,
on ne fait pas beaucoup plus solide ni beaucoup plus dangereux. Kitti et Marinol ont repris leurs
cris de joie et Placido, assis sur le siege du milieu, les maintient par les épaules en riant trés
fort.

-Stop !



C’est moi qui ai crié. Le chauffeur me regarde, I’air surpris, sans ralentir. Derriére, ils se sont
tus.

-Stop !

Comme rien ne se passe, je crie a nouveau en fixant le chauffeur de I’air le plus autoritaire que
je peux :

-Stop !
Il a compris, il ralentit et arréte la voiture au milieu de la piste.
-Garez-vous !

Je suis dans un état de fureur absolue. Je saute de la Jeep et trebuche un peu dans le caniveau.
Je descends la piste a grands pas. Parvenu a une douzaine de métres, je m’arréte brusquement
et je reste figé quelques instants a tenter de retrouver mon calme. Puis je fais demi-tour et
reviens lentement vers la Jeep, maintenant silencieuse. Quand j’arrive a c6té du chauffeur, je
m’adresse a lui, mais en fait, c’est a Placido que je parle. D’une voix pas encore tout a fait
assurée mais la plus froide que je puisse adopter, je dis :

-Maintenant, écoutez-moi attentivement. Vous conduisez beaucoup trop vite et de facon
extrémement dangereuse une Jeep qui est en surcharge sur une piste en terre qui, de plus, est en
descente. Nous risquons un accident a chaque instant. Je viens de France pour aider a construire
des routes dans ce pays et je n’ai pas fait 10.000 kilomeétres pour finir a ’hopital de Cagayan.
Je vais remonter dans la voiture et vous allez conduire raisonnablement pour le reste de la
journée. Est-ce que vous avez compris ?

C’est sans doute I’émotion qui m’a fait formuler toutes ces phrases longues et compliquées dont
le chauffeur n’a sans doute pas compris la moitié. Mais Placido, lui, a compris. Il dit quelques
mots en tagalog et le chauffeur fait un signe de téte en prononcant un « sorry » peu convaincant.
Je remonte a bord et nous repartons a allure exagérément lente. Le chauffeur est visiblement
furieux, et les passagers arri¢re sont figés. J’ai I’impression d’avoir nettement cassé 1’ambiance.
Mais peu importe, je suis vivant.

Au bout d’une vingtaine de minutes de lente descente, la piste entre dans la jungle. Vingt
minutes encore et nous retrouvons la route cotiere, celle qui meéne a Butuan. A ’entrée d’un
petit village, Placido fait arréter la voiture et nous descendons. Par un sentier pentu, nous nous
approchons de 'une des larges huttes en nipah. De son toit en feuilles de palmier sort une
abondante fumée blanche. Personne ne semble s’affoler et Placido m’explique qu’il s’agit la
d’une opération d’entretien courant : régulierement, les habitants de ce type de maisons
allument a P’intérieur un feu d’écorces de noix de coco auquel ils ajoutent des feuilles pour
dégager le plus de fumeées possible et chasser ainsi de la couverture les habitants indésirables,
en particulier les serpents.

Placido me demande si j’ai déja bu de 1’eau de « young coconut ». Me reviennent alors les
souvenirs de fétes foraines parisiennes ou des éventaires présentaient des fragments de noix de
coco blancs dans leur coque brune, arrosés par de minces petits jets d’eau pour maintenir leur
relative fraicheur. L’odeur et surtout le gotlit de ces morceaux de chair blanche m’étaient
toujours désagréables. Devant ma mine peu enthousiaste, Placido insiste. Il y a la un enfant du



village a qui il adresse quelques mots. Le gargon doit avoir une dizaine d’années. Il porte des
tongs bleues, un short noir et une chemise blanche & manches courtes ouverte sur son étroite
poitrine. Le chauffeur lui tend une machette sortie de sous un siege de la Jeep. Le gamin
I’attache a sa ceinture par sa cordelette et, d’'un mouvement léger de footballeur, il envoie valser
ses deux tongs a coté d’un grand cocotier. Puis il regarde la bouquet de palmes tout en haut de
I’arbre et s’avance jusqu’a lui. Il commence son ascension en posant tout d’abord un pied nu
sur le fut un peu au-dessus du sol. La main opposée vient ensuite se plaquer de ’autre coté du
tronc a hauteur de son visage. L autre pied puis I’autre main suivent avec le méme mouvement.
L’enfant est souple, délié, gracieux. Son habileté spectaculaire résulte sans doute d’une grande
habitude. La plante de ses pieds s’incurve pour épouser la forme du tronc de I’arbre; ses jambes
sont fléchies et son dos vouté pour permettre a ses mains et ses avant-bras d’enlacer le cocotier
; toujours en mouvement, en tendant un peu les jambes et en remontant son buste, il déplace
d’abord une main vers le haut pour une nouvelle prise, puis 1’autre main qui se place juste au-
dessus de la premicre ; le pied droit s’¢éleve alors de la méme hauteur et assure sa prise sur le
tronc ; enfin le pied gauche vient appuyer sur le tronc a la hauteur de I’autre pied.

L’enfant est arrivé sous la couronne de palmes, a plus de dix métres de hauteur, la ou se trouvent
les fruits. Il a enserré de ses jambes le tronc maintenant plus mince et, se tenant d’une main a
la naissance d’une palme, il tire a lui la machette qui pendait a son c6té. En quelques coups
tranchants, il libére cing ou six noix qui tombent 1’une aprés 1’autre sur le sol mou comme de
lourdes pierres. La machette suit de peu le dernier fruit. Tandis que le gamin redescend, le
chauffeur a ramassé sa machette et I’'une des noix. En quelques coups rapides, il taille la partie
supérieure et découpe une sorte de cuillére dans 1’un des copeaux. Il décalotte enfin la noix d’un
seul coup précis, faisant apparaitre la chair blanche et le liquide opalescent qu’elle renferme. Il
me tend la noix préparée en me faisant signe de boire.

Le chauffeur a préparé des noix pour tout le monde et, debout au milieu de cette forét humide
et chaude, nous buvons ce liquide sucré et étrangement frais. 1l nous montre ensuite comment
utiliser la cuillere en écorce pour entamer la chair que nous mangeons penchés en avant.

Cette diversion a détendu 1’atmosphere et quand nous redescendons le sentier, les deux filles
reprennent leurs joyeuses discussions, tandis que Placido m’explique tout ce qu’on peut faire
avec les noix de coco : boire, se nourrir, se chauffer, faire du barbon de bois, cirer les parquets,
nourrir les animaux, fabriquer de I’huile, des tapis, des balais, des ficelles...

Brusquement, la jungle s’écarte et nous débouchons sur une plage. Elle étend son arc de cercle
sur presque deux cents metres entre deux caps chargés de grands cocotiers inclinés. A quelques
centaines de metres au large, il y a un Tlot en forme de tasse renversée, surmonté de quelques
arbres en éventail. Bien au-dela de 1’ilot et de ce que 1’on devine étre la barre, la mer change de
couleur et devient bleu foncé mélé de taches blanches. Sable blanc sous les cocotiers, mer calme
et transparente, légére brise a travers les palmes, ciel bleu parsemé de lointains nuages, tout cela
existe donc vraiment. Le sentier que nous avons suivi a rejoint la plage prés de I’'un des deux
caps qui la limitent. L endroit est a 1’abri du vent. Le tronc d’un palmier suit le sable a
I’horizontale puis s’incurve vers le ciel pour donner un peu d’air a ses feuilles. C’est le paradis.

Placido et moi, nous enlevons nos chaussures et déposons chemise et pantalon pour nous mettre
en maillot de bain. Nikki et Marinol sont passées pudiquement de I’autre c6té du palmier pour
en faire autant. Le chauffeur nous a rejoints avec la glaciere et quelques poissons qu’il a da
acheter au village. Nous allons nous baigner, tandis que le chauffeur s’¢loigne vers 1’autre
extrémité de la plage, une cigarette aux levres et un transistor a la main. Placido chahute avec



les deux filles. Moi, je nage sous 1’cau, les yeux grand-ouverts, au milieu de petits poissons
flous a peine effrayeés ; je passe voluptueusement mes mains dans le sable ; je me retourne sur
le dos, me pose au fond en vidant mes poumons et je regarde le soleil qui bouge au-dessus de
moi. Je nage un peu vers le large jusqu’a ce que j’arrive dans des eaux plus fraiches et plus
sombres, puis je fais demi-tour pour rentrer doucement vers la plage en nageant sur le dos, les
yeux fermés.

Mon dos frotte enfin le sable et je touche terre au milieu de la plage, a distance du petit groupe
qui s’affaire prés du cocotier allongé. Placido est en train d’allumer un feu et les filles de
préparer les poissons. Le chauffeur reste invisible.

Les poissons sont des exocets, poissons volants de la taille de grosses sardines. Nikki et Marinol
les ont enveloppés dans des feuilles de palme et les ont piqués sur des batonnets qu’elles ont
plantés dans le sable a coté du feu. Sorties de la glaciere et posees sur le sable, les bouteilles de
biere et de Coca ruissellent de condensation a I’ombre du palmier. C’est le paradis.

Lorsque nous avons fini les poissons, les sandwiches et les fruits, nous repartons nous baigner
calmement tous les quatre. Puis, Nikki et Placido franchissent le tronc d’arbre en se tenant par
la main et disparaissent. Je me retrouve seul avec Marinol a marcher vers 1’autre extrémité de
la plage, le dos au soleil, dans I’eau jusqu’aux chevilles.

Une certaine géne s’est installée. Elle me demande ou est la France, dans quelle ville j’habite,
si je suis marié, si j’ai des enfants. D’elle, j’apprends qu’elle est ¢tudiante en économie a
I’université catholique Xavier de Cagayan, qu’elle vit avec ses parents qui ont émigré de Luzon
a Mindanao quand elle avait dix ans, que les choses ici ne sont pas toujours faciles a cause des
musulmans qui s’opposent a 1’arrivée de toujours plus de catholiques en provenance du Nord,
que quand elle aura son dipléme, elle ira travailler a Manille ou a Hong-Kong. Tout en marchant
dans I’eau, elle plonge soudain la main dans le sable et en ressort un coquillage dont la forme
est celle d’une grosse olive fendue sur le c6té. La coque est brillante, rose orangée et parsemée
de taches marron. J’ai déja vu beaucoup de ces coquillages, de tailles et de couleurs tres
diverses, dans les magasins de souvenir de Manille. Marinol me dit qu’on les appelle tout
simplement des olives. Elle m’apprend a repérer la petite boursoufflure que ces petits animaux
laissent dans le sable en se déplacant et a passer la main par dessous pour les en extraire. Nous
nous asseyons a la limite des petites vagues, les jambes allongées dans 1’eau ti¢de, les mains
enfouies dans le sable. Nous regardons la mer devant nous. Nous parlons de temps en temps.
La géne a disparu.

J’ai I’impression d’étre en vacances, d’avoir dix-sept ans et une jolie fille chaste a c6té de moi.
Le paradis...

CHAPITRE 11 — LES 5000 DOLLARS DE RATINET

Il m’a fallu quitter le paradis des plages de Mindanao car je n’avais plus rien a y faire. Grace a
I’efficacité des jeunes filles que Placido avait placées sous son affectueuse autorité, le
dépouillement de I’enquéte de transport se déroulait tranquillement.

Me voici donc a nouveau dans le purgatoire de Manille pour m’occuper maintenant de 1’étude

économique proprement dite. Je dois, entre autres choses, me poser des questions du genre de
celles-ci : pour les dix, quinze et vingt prochaines années, quelle sera la croissance



démographique de 1I’ile, combien y aura-t-il de voitures, de camions, d’autocars, de tonnes
d’ananas, de métres cubes de noix de coco...? Mais, si je veux avancer, je dois éviter de me
poser des questions comme : est-ce que la tension qui existe entre I’Islam des propriétaires
actuels de I’1le et le catholicisme des colons envoyés par le gouvernement ne va pas exploser un
jour ou I’autre en guerre civile ? La guerre du Vietnam, toute proche, est dans tous les esprits.
Elle s’éternise et les pourparlers de Paris piétinent. De 1’Indochine, je ne connais que les romans
de Jean Hougron et la « 317éme section« . Je vois aussi ce qu’en montrent chaque jour toutes
les télévisions du monde et je sais ce que m’en ont dit tous les jeunes américains que j’ai
rencontré ces derniéres annees, et je trouve beaucoup de points communs entre le Vietnam et
les Philippines : les grandes richesses a coté de I’extréme pauvreté, la dictature rampante, la
corruption généralisée, 1’omniprésence américaine, militaire et commerciale, la densité des
zones urbaines, les difficultés de circulation entre les différentes parties du pays, la jungle, les
bandes armées. Tout cela forme un dangereux mélange qui pourrait bien dégénérer un jour en
une vietnamisation de I’archipel. Je vois cependant une différence essentielle et rassurante : les
Philippines n’ont aucune fronticre terrestre avec quel qu’autre pays que ce soit, et surtout pas
avec la Chine. Quand une pensée vous embarrasse, il n’y a rien de tel qu’une objection
faussement logique pour vous rassurer et vous permettre de passer a autre chose. C’est ce que
je fais.

Il est cing heures et demie, et il fera bient6t nuit. La température est douce et les lumiéres sous-
marines de la piscine du Hilton viennent de s’allumer. Peltier, Robertson, Albert et moi prenons
un verre a la terrasse. C’est une sorte de pot d’adieu pour Robertson qui a terminé sa partie de
la mission. Demain, il partira a Kuala-Lumpur pour une mission d’un ou deux ans. Sa femme
est déja sur place, a la recherche de clubs décents et d’une villa.

Ratinet n’est pas encore arrivé, mais, depuis longtemps, nous avons pris 1’habitude de nous
passer de lui. D’ailleurs, il ne fournit pratiquement plus aucun travail, mais grace a 1’efficacité
d’Albert, ’avancement du projet ne s’en ressent pas. Peltier a méme envisagé de le renvoyer
définitivement en France. Il y a finalement renoncé pour ne pas I’enfoncer davantage. De 1’avis
général, Ratinet se dirige tout droit vers de gros ennuis. Ennuis avec son employeur, ennuis
avec sa femme, ennuis avec sa petite amie.

Six heures et demie. Ratinet apparait au bord de la piscine. 1l porte de grosses lunettes de soleil,
un chapeau de brousse et son fameux gilet multipoches. En plein milieu de la ville, au bord de
la piscine de I’un des meilleurs hotels de Manille, cette tenue a la Jim la Jungle a quelque chose
de comique.

-Salut, André, dit Peltier. Ca va ? Qu’est-ce que tu prends ? C’est en I’honneur de Bob, et ¢’est
au frais de la mission, tu peux y aller !

-Merci, j’ai pas soif. Si tiens, un Ricard ! Ah, ¢’est vrai qu’ils n’ont pas ¢a ici. Bon, alors rien !
Non, si, bon allez, un whisky, onezeroc.

C’est la premiére fois que je vois Ratinet commander un alcool fort. La conversation roule
maintenant sur Kuala Lumpur, ses avantages et ses inconvénients. Je ne connais pas cette ville,
mais Peltier et Albert y ont passé quelques semaines ensemble sur 1’ébauche d’un plan de
transport national. Selon eux, et bien qu’elle manque un peu de restaurants frangais, la ville est
plutdt agréable, trés « british » et assez prometteuse. Nous passons ensuite aux comparaisons
avec Hong-Kong et Singapour pour finir bien entendu sur Paris.



J’observe Ratinet. 1l a posé ses lunettes de soleil sur la table et, toutes les cinq minutes, il ote
son chapeau et s’éponge le front avec les petites serviettes en papier de 1’hdtel en soupirant. 11
fait de gros efforts pour paraitre s’intéresser a notre conversation toute banale. Il est penché en
avant, les yeux écarquillés, le regard fixé intensement sur celui qui parle. Mais on voit bien
qu’il n’écoute pas. Ses yeux sont vagues, ailleurs. De temps en temps, il dit deux ou trois mots,
comme pour confirmer sa présence, mais ses paroles sont hors de propos. Il se léve pour aller
chercher des cacahouetes au bar, revient, se rassied, puis se reléve quelques minutes plus tard
pour aller aux toilettes, revient, se rassied, se reléve pour commander bruyamment un nouveau
scotch onezerocplize. Mais nous n’y prétons pas vraiment attention. Depuis des semaines,
Ratinet s’est progressivement exclu du groupe et, maintenant, nous le considérons comme une
sorte de clown triste plutdt que comme 1’ingénieur routier de la mission.

Peltier signe 1’addition du bar et nous annonce qu’il a réservé au Chalet Suisse.

-On prend deux taxis et on se retrouve la-bas. Allez, zou !

Albert esquisse un salut militaire rigolard :

-Oui, chef ! Bien, chef !

Au moment ou nous nous levons tous pour partir, je vois Ratinet qui se penche vers Peltier et
pour lui grommeler quelque chose a 1’oreille.

-Ecoute, André, répond Peltier avec agacement, on va diner, la. On parlera de tout ce que tu
veux demain au bureau. D’accord ?

Ratinet baisse la téte d’un air boudeur et grommelle a nouveau.

D’un air vaincu et excédé, Peltier lache :

-Bon, on va en parler dans le taxi. Monte avec moi.

et s’adressant a nous :

-Prenez le taxi suivant, on se retrouve au restaurant.

-Oui, chef ! Bien, chef ! reprend Albert.

A cette heure de pointe, nous mettons bien vingt minutes a trouver un deuxiéme taxi et, quand
nous arrivons enfin au Chalet, Peltier et Ratinet sont installés face a face. Ratinet a I’air
effondré, au bord des larmes. Peltier semble trés embété. Je I’entends qui dit : « Désolé, mon
vieux, vraiment, ce n’est pas possible, pas possible ». Puis, nous voyant arriver :

-Tiens, les voila. André, tu permets que je leur dise ? On va leur demander leur avis.

-Vas-y, vas-y ...Qu’est-ce que ¢a peut me foutre de toute fagon ?

-Bon, voila...

Et Peltier raconte :



-André vient de me dire qu’il avait rencontré une jeune femme, qu’il la voyait depuis deux
mois, et qu’ils étaient tombés amoureux 1’'un de I’autre. Elle est Philippine, et elle travaille
comme serveuse dans un restaurant. Il dit qu’il nous I’a présentée le premier soir ou nous
sommes allés au Monte-Carlo. Moi, je ne m’en souviens pas. Et toi, Philippe, tu t’en souviens
? Non ?

En disant cela, le naturel blagueur de Peltier reprend le dessus et il ne peut s’empécher de
m’adresser un gros clin d’ceil. Robertson, qui connait I’histoire, reste impassible, tandis
qu’Albert regarde ailleurs en toussant. Peltier poursuit :

-Bon, ¢a ne fait rien. La mission d’André s’achéve dans cinq semaines. Il va rentrer en France
pour prendre un poste sédentaire dans un service des Ponts & Bordeaux.

-Ah, mais c’est chouette, ¢a, André, dit Albert. Depuis le temps que tu en avais marre des
voyages ! Et puis Bordeaux, c’est presque ton coin, non ? Vraiment, c’est chouette !

Agacé, Peltier le coupe :
-Oui, mais c’est pas le probléme. Le probléme, c’est qu’il veut emmener la fille avec lui...

Les derniers mots de Peltier planent un instant au-dessus de la table silencieuse. Nous nous
regardons consternés, et puis Albert, doucement :

-Mais, ¢a va pas André ! Tu es fou ! Tu as cinquante-cing ans. Tu es marié, tu as trois enfants.
Tu ne vas pas ramener une fille d’ici a Bordeaux !

-Mes enfants sont tous casés depuis longtemps, et ma femme m’emmerde. Je m’en fous de ma
femme. Je demanderai le divorce. Je lui laisserai la maison de Montalivet. On s’arrangera. ..

-Ta femme, je la connais, André. VVous ne vous arrangerez pas du tout.
-Je m’en fous, je te dis.
Bétement, je pense qu’il faut que je fasse quelque chose. Je me lance :

-Dis-moi, André, je crois que je me souviens maintenant, dis-je hypocritement. C’est la jeune
femme qui était avec toi au bar, le premier soir au Monte-Carlo ? Tavia, non ? C’est ¢a ?

-Quais, c’est ¢a, Tavia.

-Mais quel age a-t-elle, Tavia ? Dix-huit, dix-neuf ans ?

-Elle a vingt-six ans !

-Tu es stir ? J’aurais dit moins. Ca vous fait quand méme trente ans de différence !
-Vingt-neuf !

-Oui, tu as raison, vingt-neuf. Et qu’est-ce qu’elle fait au Monte-Carlo ?



-Serveuse...
-Tu es sOr ?

Je me dis que ce serait le moment de lui dire ce que nous pensons tous, qu’il y a toutes les
chances pour que ce soit une hotesse, une fille de bar, une prostituée, quoi ! Mais je n’ose pas
et je me tais, tout en remarquant que personne autour de la table ne reprend cette balle, pourtant
évidente et si bien amenée. Nouveau silence géné. Puis c’est Robertson qui prend la parole en
changeant de sujet :

-André, j’ai peur que vous vous soyez engagé dans une histoire compliquée. Romantique,
certes, et pittoresque aussi, mais compliquée. Cependant, aprés tout, ¢’est une affaire privée,
votre affaire. Alors, je me demande pourquoi vous venez exposer vos problémes de cceur a
notre chef bien-aimé.

Ratinet plonge le nez dans son verre et c’est Peltier qui répond.
-André voudrait que je lui avance, ou plutdt que la mission lui avance les frais de voyage de sa
petite amie, cinq mille dollars en tout. Je ne sais pas comment il arrive a ce chiffre 13, mais c’est

cing mille dollars.

-Mais, je t’ai dit, Gérard, dit Ratinet en geignant, le billet d’avion, le passeport, les bakchichs
pour obtenir le visa de sortie, I’argent qu’elle doit a un oncle, enfin tout ¢a, quoi...

-De toute fagon, je ne peux pas ! C’est un truc a me faire virer, ou méme me faire mettre en
taule. Tu te rends compte ? Préter I’argent de la mission, c¢’est a dire en fait celui de la Banque
Mondiale, pour faire sortir une fille du pays !

-Mais je rembourserai, y pas de probléme. J’ai tout calculé. Je vendrai la maison de Montalivet,
J’ai un compte épargne, et tout ¢a. Enfin, y a pas de probleme, je te dis.

Silence géné autour de la table.

-Et vous, les gars ? En vous y mettant a trois ou quatre ? Ca fait pas grand-chose, quand méme
I Allez, soyez sympa !

Personne ne dit rien, mais notre réponse est claire.
-Quelle bande de salauds, quand méme ! Bon, ¢a va, j’ai compris !

Il se leve, bouscule la serveuse qui approchait, et sort du restaurant en oubliant ses lunettes de
soleil.

-Pauvre vieux, dit Albert

-Pauvre crétin, oui ! dit Peltier. Non mais tu te rends compte. Coucher de temps en temps avec
une entraineuse, bon, ¢a va ! Mais tout foutre en 1’air pour ramener en France une pute qui le
plaquera au bout de six mois, il faut vraiment étre con. En plus, je suis siir qu’elle n’a méme
pas dix-huit ans, la fille. Méme si on en avait I’intention, lui préter ’argent, ce ne serait pas lui



rendre service. Je dinerai avec lui demain, je lui parlerai calmement : je lui dirai ce qu’on pense
tous de la fille. Ca ne va pas étre facile, mais il comprendra. Ca va se tasser, vous verrez.

Il secoue les épaules, pousse un grand soupir et s’exclame :

-Bon, ¢’est pas tout ¢a. On est 1a pour féter le départ de notre géologue favori et pour rigoler un
peu. Non mais sans blague !

Il se retourne et d’une voix forte et joyeuse :
-Ello, miss? Douyou ave tchampaigne, plize?

Est-ce que j’ai eu I’occasion de vous dire que Gérard Peltier parlait couramment I’anglais sans
accent ? Je voulais dire sans accent anglais.

CHAPITRE 12 - LE SERPENT DE MER

La soirée au Chalet au cours de laquelle Ratinet s’était vu refuser 5000 dollars tant par la Banque
Mondiale que par ses collegues de mission avait eu lieu un mercredi. Le jeudi matin,
j’accompagnai Robertson a 1’avion de Kuala-Lumpur, et je ne repassai pas au bureau de la
journée. Comme le lendemain, c¢’était le week-end de Paques qui commengait, je n’entendis
plus parler de Ratinet jusqu’au mercredi suivant. Apres-tout, ¢’était le probléme d’un chef de
mission de gérer ce genre de situation et pas le mien.

Depuis plusieurs semaines, Antoine, son ami Jean-Marc et moi, nous projetions de passer ce
week-end quelque part au bord de la mer & faire de la plongée sous-marine. Cela paraissait
compliqué. On nous avait bien indiqué qu’il était possible de louer des petites maisons dans les
villages de pécheurs de la presqu’ile de Mabini, mais ¢’était un endroit difficile d’acces et nous
n’avions pas de voiture. On nous avait dit aussi qu’on pouvait rejoindre Lungsod en autocar, et
de 1a prendre des taxis ou des jeepneys vers la presqu’ile. Mais on avait aussitot ajouté : « Ne
prenez par le car de 6 heures, il est réguliérement attaqué. Prenez plut6t celui de 10 heures. Il
n’y a jamais de probléme avec celui-1a ». Nous avions donc laissé ce projet en sommeil jusqu’a
ce qu’Antoine résolve notre probléme de belle manicre. Lors d’un cocktail a I’ambassade de
France, il avait rencontré une assez jolie jeune fille nommée Serena. Selon Antoine, elle
paraissait avoir une vingtaine d’années et pas mal de moyens. Emballée par Antoine et par le
projet, elle décida qu’elle viendrait nous chercher le vendredi matin tres tot. Elle s’occuperait
de tout, de la voiture, des équipements de plongée, de I’hébergement, de tout...

Le vendredi matin, a I’heure dite, j’attendais devant 1’entrée du Hilton. Une Chevrolet Impala
aux vitres teintées fagon miroir glissa silencieusement jusqu’a moi. La fenétre du passager
avant s’abaissa lentement et je vis apparaitre le visage d’ Antoine, rayonnant de plaisir. Serena
¢tait assise au volant a coté de lui. Jean Marc, confortablement installé a ’arriere, jambes
croisees, affectait de lire le Financial Times Manila en fumant une cigarette.

Le voyage f(t on ne peut plus confortable et les cent trente kilometres avalés en moins de trois
heures. Nous arrivames dans un petit village de bord de mer. A part I’église, il n’y avait pas un
seul batiment en dur. Les maisons des pécheurs étaient disperseées dans une cocoteraie a une
centaine de métres de la plage. Elles paraissaient plus petites et plus hautes que celles que j’avais
vues @ Mindanao. Serena sortit de la voiture avec Antoine et ils s’éloignérent dans le village.
Au bout de quelques minutes, ils revinrent en nous annongant que tout était arrangé. Ils avaient



loué pour trois jours deux nipa huts toute proches 1’une de ’autre. Elles appartenaient a une
famille qui irait dormir sur la plage pendant notre séjour. Serena nous assura que ¢’était fréquent
et que la famille était ravie.

Les deux cases étaient pratiquement identiques a toutes celles du village, construites sur pilotis
de bambous et couvertes en feuilles de palmier. Le plancher de leur unique piéce était situé a
environ un metre cinquante du sol. Entre le sol et le plancher, les quatre piliers principaux
¢taient ceinturés d’un grillage qui constituait un enclos sous 1’abri de la maison. J’avais pu voir
en passant que ceux de la plupart des maisons abritaient des cochons. Par bonheur, les notres
étaient peuplés seulement de poules. Les murs de la maison étaient en feuilles de palmier
tressées et de larges ouvertures y étaient ménagées, a demi fermées par de légers volets
abattants. Deux nattes étaient posées sur le plancher. Je remarquai qu’il était fait de petits
bambous fendus 1égérement espacés. A 1’usage, je constatai que ce parquet a claire-voie offrait
un triple avantage : il donnait un peu de souplesse aux nattes sur lesquelles nous allions dormir,
il laissait passer 1’air rafraichissant de la mer et il permettait a tout ce que nous laissions tomber
par terre, en particulier les débris de nourriture, de rejoindre immédiatement le royaume des
poules. L’ameublement était constitué en tout et pour tout d’un coffre et de deux étageres en
bambou et la décoration, d’un miroir et d’un portrait de la Vierge Marie.

Serena avait dit qu’elle se chargerait de tout, et elle avait tenu parole. Lorsque nous ouvrimes
I’immense coffre de la Chevrolet, je fus soulagé de constater que 1’équipement ne comportait
ni détendeur ni bouteille de plongée. Mes seules expériences sous-marines avaient été faites
avec masque et tuba et j’appréhendais de devoir débuter la vraie plongée dans ces circonstances.
Par contre, Serena avait prévu une dizaine de masques de plongée, une poignée de tubas, six
paires de palme, un fusil sous-marin, des ceintures de plomb, des chapeaux de paille, une
machette, quatre couvertures, quatre matelas pneumatiques, quatre lampes tempéte et deux
glaciéres remplies de bouteilles de biere, de vin blanc, de Coca et de Schweppes, le tout
baignant dans la glace pilée. L’amie d’ Antoine devait avoir I’habitude de ce type de week-end
et elle tenait sans doute a ce que celui-ci soit confortable.

Il fut confortable, et plus que ¢a. Il fut extraordinaire, superbe, mémorable. Mais seule la partie
maritime mérite d’étre racontée en détail.

Il faut dire que la plongée nous occupa la plupart du temps, du lever au coucher du soleil. Assis
sur la sable gris de la plage, vétus d’un maillot de bain et d’un t-shirt destiné a nous protéger du
soleil, nous enfilions nos palmes et, masque et tuba sur la téte, nous avancions d’une démarche
lunaire dans quelques dizaines de centimetres d’eau sur des coraux morts jusqu’a ce que nous
arrivions au tombant.

Si vous n’avez jamais fréquenté ce genre de cdte, si vous n’avez jamais vu un documentaire de
Thalassa, un court métrage de Jacques-Yves Cousteau ou un dessin animé de Pixar, alors vous
aurez du mal & vous faire une idée de ce qu’est un tombant. Essayez quand méme : Imaginez
maintenant que, malgré les palmes, vous vous étes écorché deux fois la plante des pieds sur les
quinze metres de plat que vous venez de parcourir péniblement. Derriere vous, 1’eau est
transparente et clapote sur les coraux. VVous étes debout, en équilibre instable sur un sol agressif,
dans quarante centimeétres d’eau, et vous vous retournez. Sur la plage, vous voyez Serena qui
rit et qui vous fait signe d’avancer encore un peu. Devant vous, 1’eau est devenue bleu sombre.
Vousy étes, au tombant. Alors, comme un professionnel, vous crachez dans votre masque, vous
le rincez, vous 1’ajustez sur votre visage, vous coincez les bords du tuba entre vos lévres et vos
dents et vous vous allongez dans 1’eau.



Vous qui venez du quartier des Gobelins, tout ce que, jusqu’a présent, vous aviez vu par vous-
méme des fonds sous-marins, ¢’étaient les eaux froides de la Bretagne-Nord, ou le sable en
suspension vous empéchait de voir a plus de deux metres ou bien les rochers sans vie des eaux
claires et tiedes des environs de Sainte-Maxime. Mais vous n’aviez surement jamais vu ¢a.

Donc, vous vous allongez dans I’eau. Vous palmez deux ou trois fois vers le large. Le bruit de
I’eau dans vos oreilles est joyeux et rafraichissant. Vos épaules chauffent doucement au soleil
a travers le t-shirt mouillé. Votre ventre et vos cuisses baignent dans la tiédeur liquide. Devant
vous, rien. Rien que du bleu sombre. Alors, d’un seul mouvement, vous vous retournez. Le
tombant est 1a. VVous lui faites face.

Une falaise verticale surplombe de cinq ou six metres un fond de sable et d’algues. Dans sa
partie haute, quelques dizaines de centimeétres sous la surface, elle est faite de coraux morts,
acéreés ou arrondis, gris, blancs ou noirs. Plus bas, ce sont des coraux vivants, verts, rouges,
bleus, jaunes, violets, émeraude, oranges, marrons, roses...Certains ont la forme d’une fleur,
d’un artichaut ou d’un buisson d’épines, d’autres ressemblent a un cerveau, un bonzai ou une
pelote de laine... Il y en a qui se balancent doucement au gré du courant et d’autres qui sont
parfaitement immobiles. Certains sont doux comme du velours, d’autres sont coupants comme
des rasoirs ou urticants comme mille orties. Le sinueux contour de la paroi forme des défilés,
des passages, des trouées, des culs-de-sac dans lesquels jouent les rayons du soleil. Des milliers
d’anfractuosités doivent abriter toutes sortes de choses vivantes encore inconnues. En pleine
eau, entre la falaise et vous, volent des escadrilles de petits poissons bleus a tache jaune, des
nuages de petits poissons jaunes a tache bleue, des cohortes de simples petits poissons rouges,
des colonies de petits poissons noirs rayés de blanc, des poissons a filaments, des poissons a
épines, des poissons a dréle de gueule, des poissons a sale gueule. Que des petits poissons, pas
un ne dépasse la taille de votre main. Vous étes au-dessus d’eux, immobile depuis deux ou trois
minutes, tournant seulement la téte, tout doucement pour ne déranger personne. Pas un bruit, a
part le son étrange que fait votre respiration dans le tuba. Maintenant, vous vous étes habitués
les uns aux autres. Eux, ils retournent a leurs étranges affaires et vous, vous étes étrangement
serein. Vous prenez un grand bol d’air, vous vous cassez en deux et vous vous lancez vers le
fond. Pour vous laisser passer, les nuages de couleur se déforment sans se disloquer. Si vous
insistez, si vous les suivez de trop pres, ils changeront brusquement de forme et, en trois
battements vifs de cinquante nageoires, ils se seront mis en sureté. Le souffle vous manque et
vous remontez la-haut pour expulser comme une baleine le contenu de votre tuba. Et vous
passerez le reste de votre journée a recommencer.

Serena, Antoine et Jean-Marc me rejoignent. Lui est un bon plongeur, je veux dire meilleur que
moi et Jean-Marc, mais elle, elle connait les lieux. Nous survolons le fond en longeant le
tombant a toute petite allure. De temps en temps, Serena tend la main pour nous montrer
quelque chose, un beau corail, un dréle de poisson, un affreux mollusque. Parfois, sortant la
téte de 1’eau, elle nous explique qu’il ne faut pas toucher tel poisson ou tel corail, parce qu’il
mord, il pique, il irrite, il empoisonne. A trois métres de nous, je vois filer a toute allure deux
grandes fleches sombres : « ...barracudas...» nous dit Serena. A un autre moment, elle nous
fait signe de nous arréter et de regarder, et elle plonge au fond. Sur le sable repose une sorte de
gros saucisson verdatre. Avec précaution, Serena le souléve plusieurs fois par 1’une de ses
extrémités et le laisse retomber sur le sol. A la troisiéme tentative, le saucisson expulse par I’une
de ses extremités un faisceau de spaghettis qui se détache de lui et part a la dérive entre deux
eaux. Une fois revenue a la surface, Serena nous expliquera que ces filaments irritants sont le
seul moyen de défense du concombre de mer. Plus tard, en plongeant a mon tour jusqu’au fond,
je déclenche un nuage de sable d’ou émerge une grande raie pastenague qui plane



majestueusement a quelques centimétres du sol pour aller s’enfouir a nouveau dans le sable un
peu plus loin. Je ne sais pas tres bien ou se trouve le dard de ce bel animal, mais je sais déja
qu’il est trés dangereux. Je remonte prudemment. D’ailleurs, le soleil est en train de se coucher,
il est bientot six heures, nous rentrons.

Un peu plus tard, alors que, bien installés sous les cocotiers, nous buvons notre premiére
bouteille de vin blanc et que nous échangeons gaiment nos impressions sur le monde que nous
venions de découvrir, la fréle jeune fille philippine, toute pensive, nous dira qu’avec tous ces
poissons qui fréquentent le tombant, il est surprenant que nous n’ayons pas vu roder de requin.

Et je partirai me coucher avec I’idée qu’ici, tout est étrange, tout est beau, mais tout est
dangereux. D’une maniére ou d’une autre.

Cette pensée néfaste ne m’aura pas empéché de recommencer a plonger le lendemain, de plus
en plus loin, de plus en plus seul. Vers la fin de I’aprés-midi, je croisais tranquillement au-
dessus d’un canyon, quand, au détour d’un massif de corail, je rencontrai un petit serpent tout
a fait antipathique. Il me faisait face, il n’avangait pas, mais son corps d’un peu plus d’un métre
de long était animé d’un mouvement sinusoidal qui lui permettait de rester immobile entre deux
eaux. Il était rayé noir et jaune et n’arrétait pas d’ouvrir et de refermer sa sale petite gueule en
me regardant d’un sale air.

Dans mon milieu naturel, je suis ophiophobe. Je veux dire par la que, sur terre, les serpents me
fichent la frousse. Alors dans I’eau ! Pourtant, je réussis a ne pas crier, ne pas m’agiter dans
tous les sens, ne pas faire de grands remous dans 1’eau ou de grandes éclaboussures qui auraient
pu faire se méprendre la petite béte sur mes intentions. Bref, je réussis a me contrdler.

Tout doucement, sans quitter un seul instant le monstre des yeux, je me redressai dans 1’eau, je
fis passer lentement mes palmes entre lui et moi, et a toute petite allure, je commencai a palmer
en arriere. Il ne bougeait pas. Au premier detour du défilé, il disparut & ma vue. Je me retournai
et m’engageai dans un crawl désordonné et bruyant droit vers mon port d’attache ou, tout
essoufflé, je retrouvai mon petit groupe en train de se sécher au dernier soleil.

Serena ne connaissait pas ce serpent. Elle s’éloigna vers le village pour se renseigner aupres
des pécheurs. Elle revint un peu plus tard avec des informations a moitié rassurantes : comme
tous les serpents marins des coraux, celui-la avait un venin trés puissant, presque toujours
mortel, quasiment sans antidote. Ca, c’était le mauvais co6té du serpent. Le bon c6té de la
bestiole, c’est qu’elle avait une toute petite gueule qu’elle ne pouvait ouvrir que trés peu, de
telle sorte qu’elle ne pouvait mordre que trés difficilement, entre les doigts par exemple, mais
en aucun cas dans le gras d’un bras ou d’une jambe. Il suffisait donc de ne pas introduire sa
main dans son antre ou essayer de I’attraper... L’attraper ! Quelle idée ! Bon, bien noté. Mais,
pour le reste du week-end, je restai loin du défilé au serpent.

Nous avons quitté Mabini vers le milieu de I’aprés-midi de ce lundi de Paques. A I’arriere avec
Jean-Marc, je somnolais dans les embouteillages du retour vers Manille, tandis que Serena
conduisait de la main gauche et que sa main droite était posée sur le genou d’Antoine. C’est le
portier du Hilton qui m’a réveillé en ouvrant la portiere de la voiture. Fatigués, brulés par le
soleil, assommés par le long retour dans les embouteillages, nous nous sommes dits au revoir
brievement et la grosse Chevrolet est repartie dans la nuit.



Bien qu’avant de quitter les Philippines, je sois sorti encore deux ou trois fois avec Antoine et
Jean-Marc, je n’ai jamais revu Serena. Mais je n’ai pas oublié ces trois jours qu’elle nous avait
fait passer a découvrir ce monde foisonnant et silencieux que je n’ai jamais retrouvé ailleurs.

Je ne peux pas terminer ce chapitre sans revenir sur mon petit serpent jaune et noir. Quelques
années plus tard, enfin réinstallé a Paris, je regardais a la télévision un de ces documentaires du
Commandant Cousteau. Il y était question des récifs coralliens et de leur faune et on voyait
passer sur I’écran tous les poissons dont j’avais gardé le souvenir et bien d’autres encore. Tout
a coup, je vis mon serpent, rayé jaune et noir, ondulant entre deux eaux, ouvrant et refermant
sa sale petite gueule face a la caméra, mon serpent. Le commentaire racontait que 1’équipe
Cousteau, qui ne connaissait pas cette espece, s’était renseignée aupres des pécheurs du
voisinage et qu’on leur avait servi la méme histoire : venin mortel, pas d’antidote, mais petite
gueule ne pouvant pratiquement par mordre, ouf...Mais les plongeurs de Cousteau ne s’en
laisserent pas compter. Ils équipérent le bras de I’un d’entre eux d’un gros manchon de toile
tres épaisse et trés solide, retrouveérent le serpent, 1’excitérent un peu et lui présentérent le bras
protégé. Le film, pris au ralenti, montre tres bien la détente du serpent, le décrochage de sa
machoire, sa large ouverture et sa morsure profonde dans le manchon protecteur.

J’ai tiré une legon de cette histoire : A part pour les heures des marées et I’adresse du café-tabac
le plus proche, je n’ai plus jamais fait confiance aux marins-pécheurs du coin.

CHAPITRE 13 - RATINET, SUITE ET FIN

Voici donc la fin des aventures de Philippe aux Philippines. Mais, ce qui fera [’objet de ce
dernier chapitre, c’est plutdt le dénouement de celles de Ratinet. André Ratinet, dit Riton
Padbol, dit Andy Bad Luck, dit Dédé la Déveine, a pris une pris une place de premier plan dans
le développement de cette histoire. On se souvient que le bonhomme attire les ennuis comme la
Normandie la pluie. Apres avoir perdu sa valise entre Bruxelles et Bangkok, s étre fait dévaliser
en douceur dans Luneta Park, aprés avoir photographié les plus belles fleurs du monde avec
une caméra vide de pellicule, ne voila-t-il pas qu’il a rencontré le démon de midi en la personne
de la jolie Tavia. Ces dernieres semaines, la jeune personne a beaucoup perturbé l’ingénieur
dans sa recherche du meilleur tracé pour la route c6tiere nord de Mindanao. Ca lui a valu les
reproches amers de son bien-aimé chef de mission, Gérard Peltier. Mais, quand il décide de
ramener la donzelle a Montalivet-les-Bains (Gironde) et que, pour cela, il a un besoin urgent
de 5000 dollars, quand il compte les emprunter, certes indirectement mais quand méme, a la
Banque Mondiale, ou, a défaut, a ses collégues, les choses deviennent graves. A ce stade, et
bien que [’éternel optimiste Peltier ait assuré que « ¢a allait se tasser », le lecteur sent bien que
les aventures de Ratinet ne vont pouvoir s ’achever que dans la douleur. C’est ce qu’on va voir
dans ce dernier chapitre dont on remarquera qu’il porte le numéro 13. Mais pouvait-il en étre
autrement ?

**k%k

Au cours de notre diner du vendredi précédent, obstinément optimiste, Peltier avait déclaré
que » ca allait se tasser ». Il parlait bien entendu des velléités de Ratinet d’emporter la jeune
Tavia dans ses bagages lors de son prochain retour vers la France. C’est pourquoi, deés que
J’arrivai au bureau le mardi matin aprés mon weekend de Paques a Mabini, j’allai voir Peltier
pour lui demander des nouvelles de Ratinet. Il n’était pas la. Cora me dit qu’il était en réunion
au D.P.W_H. toute la journée, mais qu’il viendrait surement au bureau dans la soirée. Je passai



la journée a écrire une ébauche des trois premiers chapitres de mon rapport. Ratinet ne se montra
pas.

Vers quatre heures, Vanny et Laila, les deux dactylos, quittérent le bureau avec 1’ingénieur
Hizon. Une heure plus tard, Cora vint me demander si j’avais besoin de quelque chose, puis
elle s’en alla a son tour en allumant les lumiéres. Vers six heures et demie, j’entendis une voiture
arriver devant notre bungalow. Je me levai de mon siége en m’étirant et m’approchai d’une
fenétre. Peltier était en train de payer son taxi quand une deuxiéme voiture pénétra sur le parking
désert de notre batiment. Deux hommes en descendirent et s’approchérent de Peltier. L un était
trés grand, dégingandé, la silhouette un peu flottante. L autre, de taille moyenne, donnait par
contraste une impression de densité. Je vis le plus grand échanger quelques mots avec Peltier
qui finit par leur montrer 1’escalier qui menait & notre étage. A travers les cloisons vitrées, je
vis les deux visiteurs le suivre jusque dans son burcau. Les deux hommes avaient 1’air d’étre
Chinois. Peltier fit un signe pour les inviter a s’assoir, et tout faisant le tour de sa petite table de
conférence, il me jeta un regard qui me fit comprendre qu’il souhaitait que je le rejoigne. Je
traversai nonchalamment le bureau des ingénieurs, puis celui des secrétaires et j’ouvris a demi
la porte du bureau du chef de mission. Je passai la téte :

-Salut Gérard, je voulais ... Oh, pardon ! Tu as du monde !
-Non, non, entre, Philippe, entre ! répondit-il joyeusement en francais.
Puis s’adressant en anglais au deux Chinois :

-Voici Philippe. Il connait Monsieur Ratinet aussi bien que moi. Je crois qu’il serait bon
qu’il entende aussi ce que vous avez a dire.

Et toujours en anglais, en se tournant vers moi :
-Ces messieurs ont des choses a dire a propos d’ André.

Je regardais les deux hommes. Leur origine ne faisait pas de doute. En quelques mois de séjour
a Manille, j’avais compris qu’aux Philippines, les Chinois étaient plutdt mal considérés. Ils
avaient la réputation de n’occuper que deux types d’emploi : celui de riches commergants,
intelligents et durs travailleurs, apres au gain et exploiteurs du pauvre peuple, ou celui de
bandits, pirates, gangsters puissants et sans pitié et exploiteurs du pauvre peuple. Pour la plupart
des Philippins, la frontiére entre ces deux activités étaient extrémement ténue et pour certains,
inexistante. Tant et si bien qu’ils étaient a la fois méprisés et craints. Je n’eus pas de mal a situer
nos visiteurs du mauvais coté de la barriére. Le plus 4gé des deux était trés maigre et, méme
assis, il paraissait trés grand. Son costume fripé en lin écru et la large chemise blanche qu’il
portait par-dessus son pantalon avaient 1’air de flotter sur lui. Un chapeau usagé en paille de
Panama et des sandales portées pieds nus complétaient I’impression de laisser-aller et de
lassitude que dégageait le bonhomme. Il se pencha sur le coté pour attraper dans sa poche de
veste un paquet de Winston et une pochette d’allumettes. Il tira une cigarette du paquet et
I’alluma tranquillement. Puis il croisa les jambes et, se renfongant dans son fauteuil, il souffla
un long nuage de fumée.

Pour affecter une décontraction qu’il n’éprouvait probablement pas, Gérard s’était assis d’une
fesse sur le coin de son bureau et observait le manege en silence.



Enfin, le grand Chinois parla :

-La fumée ne vous dérange pas ?

Ca n’était pas vraiment une question. Il continua sans attendre de réponse :

— Voila. Je suis le secrétaire de Monsieur Leung...un homme d’affaires important a Manille.
Celui-la est mon assistant, dit-il en désignant son compagnon d’un coup de menton a peine
perceptible.

Celui-la se tenait debout prés de la porte du bureau, les mains croisées devant lui a la hauteur
de sa ceinture. Il était tout 1’opp0sé de son patron. De taille moyenne, musclé, il était Iégérement
a I’étroit dans un costume gris sombre et luisant, parfaitement repassé. Sa chemise Lacoste noire
était rentrée dans son pantalon, ses chaussures de ville vernies paraissaient toute neuves. Il
portait aussi, bien droit sur la téte, un tout petit chapeau de paille noire. Son regard était vide et,
a supposer qu’il parlat anglais, il semblait ne pas écouter ce qui se disait.

-Monsieur Leung se fait du souci..., continua le grand Chinois. A propos de sa niece Tavia...
Une des niéces qu’il aime le plus... Presque une fille pour Monsieur Leung... Monsieur Leung

se fait du souci pour Tavia... Parce qu’elle fréquente votre ami Andrew.

L’homme avait le souffle court. Il parlait de maniére saccadée, entre deux inspirations, d’une
VOiX rauque, abimée par le tabac. Il poursuivit :

-Andrew est presque un vieil homme... Tavia est une tres jeune fille... Pure chinoise de
Shanghai... Andrew est blanc...Tout cela n’est pas convenable...De plus... cette liaison
perturbe beaucoup le travail de Tavia.

L’homme fit une courte pause, puis il se redressa dans son fauteuil et reprit son expos€.

-Mais Monsieur Leung sait bien... que ’amour ne se commande pas...C’est pourquoi il a
autorisé sa niece... a fréquenter Andrew...

-Donc, tout va bien ! intervint Peltier.
Le secrétaire de Monsieur Leung ne tint pas compte de cette interruption.

-Mais Monsieur Leung est inquiet, reprit-il. Une autre de ses ni¢ces lui a appris... qu’Andrew
allait bient6t rentrer dans son pays... votre pays... et qu’il voulait emmener Tavia avec lui.

-Ah, bon ? mentit effrontément Peltier, 1’air étonné.

-Et malgré le chagrin ... que lui causerait le départ...de sa niece favorite... Monsieur Leung a
I’intention de s’effacer devant I’amour.

-Donc, tout va bien, répéta Peltier.

A ce moment, le grand Chinois qui, jusque-1a, avait parlé le regard dans le vide comme s’il se
racontait I’histoire a lui-méme, leva les yeux vers Peltier et lui dit :



-Non, tout ne va pas bien... Tavia doit de I’argent a son oncle... beaucoup d’argent...Voyez-
vous...depuis des années... Monsieur Leung a pourvu a I’éducation de sa nicce... a son
logement, sa nourriture, ses vétements... Bien sir, elle rembourse son oncle ... petit a petit...
par son travail au Monte-Carlo... Mais elle lui doit encore beaucoup... plus de 8.000 dollars
aujourd’hui... Vous comprendrez que Monsieur Leung ne peut se permettre de perdre...
une aussi grosse somme... et il va bien falloir... la lui rembourser.

Je me rappelai notre dernier diner au Chalet et je me dis qu”Andrew avait nettement sous-évalué
les frais de départ de Tavia. Ou alors les prix avaient-ils augmentés récemment ?

Peltier prit un air impatient pour dire :

-Ecoutez, si Mademoiselle Tavia doit de I’argent a son oncle, ¢a la regarde ! Qu’est-Ce que vous
voulez que j’y fasse ?

-Voici : ... Il y a quelques jours... nous avons rencontré Andrew...Nous lui avons tout
expliqué... Au début, il semblait ne pas comprendre ...il protestait... il parlait méme d’appeler
la police... Nous lui avons dit...que c’était totalement inutile, ...du temps perdu...de plus, il
risquait de sérieux ennuis... pour détournement de jeune fille mineure... Nous avons di le
secouer un petit peu et... il a fini par comprendre... Il nous a juste demandé un délai pour
payer... Le délai a expiré hier.

-Encore une fois, que voulez-vous que j’y fasse ?

-Depuis hier, ...nous cherchons votre ami... pour le rappeler a ses obligations... mais il reste
introuvable... Alors nous comptons sur vous... pour lui expliquer ceci : Si Monsieur Ratinet
veut bien payer ... avant vendredi ...la somme de 12.000 dollars, ...c’est a dire la dette de Tavia
... plus une compensation de 4.000 dollars ...pour le chagrin de perdre une niéce aussi
charmante... Monsieur Leung la laissera partir avec tristesse... mais sans colére...La somme
pourrait €tre payée en billets de cent dollars... disons vendredi a midi.

Il prit une grande inspiration et, sur un ton presque désolé :

-Vous lui direz aussi que s’il ne pouvait pas payer vendredi prochain... de nouvelles conditions
de paiement pourraient lui étre faites... disons 16.000 dollars pour le vendredi suivant... ou
20.000 pour le suivant... mais en aucun cas le paiement ne pourra étre fait aprés cette dernicre
date. Il serait bon que Monsieur Ratinet sache... qu’hier soir, la jeune Tavia est partie au nord,
dans sa famille... et que si le marché ne pouvait étre conclu, Monsieur Leung serait faché... et
qu’il pourrait affecter la jeune Tavia a un lieu de travail disons...moins agréable que le Monte
Carlo. Alors dans I’intérét de tout le monde. .. y compris le votre, Monsieur Peltier... il vaudrait
mieux que I’affaire soit conclue pour vendredi.

L’homme décroisa les jambes, se pencha en avant dans son fauteuil, posa ses coudes sur ses
genoux et son menton sur ses deux poings rassemblés et se mit a regarder Peltier droit dans les
yeux. Cela signifiait clairement qu’il avait dit ce qu’il avait a dire et qu’il attendait maintenant
une réponse.

Peltier se leva du coin de son bureau pour passer derriere le meuble. Il s’assit, ouvrit un tiroir,
en sortit un Culebras, et 1’alluma avec toute le cérémonial qui convient a ces énormes cigares
philippins. Je compris que le berger entendait ainsi répondre a la bergére tout en gagnant un



peu de temps. Je n’avais aucune idée de ce que Gérard allait faire ou dire. Je n’avais d’ailleurs
aucune idée de ce que j’aurais fait ou dit si j’avais été a sa place. Tout ce que je voyais, c’est
que ces types avaient I’air dangereux. Dans ma téte, passaient des images de battes de baseball
fracassant des genoux. Ou pire.

Gérard se mit a parler :

-Cher Monsieur, vous me dites que vous cherchez André Ratinet depuis hier. Personnellement,
je ne 1’ai pas vu depuis trois jours. Vous me dites que la jeune Tavia doit de I’argent a son
oncle. Personnellement, je ne vois pas en quoi ¢a me regarde. Vous me dites qu’André Ratinet
veut partir avec la niece de Monsieur Leung. Personnellement, ¢a m’est totalement indifférent
et je ne vois pas ce que je pourrais y faire. Que Monsieur Ratinet rentre en France ou reste aux
Philippines, qu’il le fasse avec ou sans Tavia, qu’il rembourse ou pas Monsieur Leung des frais
d’éducation de sa ni¢ce, cela m’est complémentérent égal. Je ne me sens responsable ni de ce
que Ratinet a fait, ni de ce qu’il fera, ni de ses dettes, ni de quoi que ce soit qui le concerne.
Voyez-vous, il se trouve qu’il y a trois jours, j’ai licencié Ratinet. Voyez-vous, depuis plusieurs
semaines, il faisait n’importe quoi, son travail ne valait plus rien. J’ai di tout reprendre moi-
méme. En plus, j’ai di faire venir de France un autre ingénieur pour le remplacer. Quand je me
suis apercu qu’il avait volé cinq cents dollars dans la caisse, je I’ai mis a la porte
immédiatement. C’était la seule chose a faire. Tu es bien d’accord, hein, Philippe ? dit-il en se
tournant vers moi.

J’avais écouté le discours de Peltier, complétement subjugué. Et maintenant, voila qu’il
m’impliquait dans son histoire. Je m’entendis répondre avec hésitation :

-Non, euh, si, oui, bien-sir...c’était la seule chose a faire...

Peltier reprit :

-Depuis, je ne 1’ai pas revu. Toi non plus Philippe ?

-Euh, non, non...moi non plus.

-1l est peut-étre encore a Manille, ou bien il a pris 1’avion pour Paris, je n’en ai aucune idée, et
je m’en fous completement. Alors, Messieurs, vous comprendrez que je ne peux rien pour vous.
Puis-je vous conseiller de vous adresse a la police ?

A ce moment-1a, pour me calmer, j’avais entrepris d’allumer une cigarette, et quand j’entendis
la suggestion, j’avalai la fumée de travers. L3, il allait un peu fort, Peltier, sans doute grisé par
sa propre volubilité. Je prolongeais ma toux le plus possible pour faire diversion, mais
forcément le silence se prolongea et devint pesant.

Le grand Chinois n’avait pas bougé depuis que Gérard avait pris la parole. Et il continuait de le
fixer intensément. Puis, il se déplia de son fauteuil, lissa les pans de sa veste fripée avec les
paumes de ses mains et prononga d’un ton neutre qui était lourd de menaces :

-Bien ! Nous allons prendre... d’autres mesures...Bonsoir, messieurs.

Et il sortit, suivi de son assistant. Je refermai la porte derriére eux et, en m’appuyant contre elle,
je soufflai :



-Eh ben, mon vieux !

Je regardais Gérard. Il paraissait tendu comme un arc. Aux mouvements de la fumée qui
s’¢levait de son cigare, je voyais bien que sa main tremblait un peu. Il prit une grande inspiration
et, tandis qu’il expirait profondément en gonflant les joues, ses épaules s’affaissérent. Il se
pencha en avant jusqu’a ce que sa poitrine touche le bureau. Il resta ainsi quelques instants puis
se redressa en éclatant de rire. Je ressentis brusquement le besoin de m’asseoir.

-Eh ben, mon vieux, tu t’en es drolement bien tiré. Bravo ! Mais c¢’est vrai tout ¢a ? C’est vrai
que tu as viré André ?

-Penses-tu ! D’abord, il n’a pas disparu : je 1’ai vu hier soir ; il a promis de venir au bureau
demain matin. Et méme s’il avait fait trois fois pire, je n’aurais pas pu le virer comme ¢a. Pas
le droit... Mais je pense que ¢a, les Chinois ne le savent pas. C’est vrai que son boulot ne valait
plus rien, mais il n’a pas piqué dans la caisse. Je ne 1’ai pas viré. J’ai raconté tout ¢a pour que
les Chinois nous fichent la paix, a nous et a la mission.

-Bon, j’espére pour tout le monde que ¢a a marché.
-Dis-donc, je suis crevé. C’est comme si j’avais couru un 5000 métres.
-Moi aussi. On va diner ? Au Chalet ? Je t’invite.

Une fois au Chalet, devant un ou deux premiers verres pour attendre le T’bone Special
Chalet, nous étions revenus en détail sur les événements de cette fin d’aprés-midi. C’est pendant
la dégustation de la viande garantie d’origine suisse que nous avions examingé ce qu’il convenait
de faire avec Ratinet pour éviter une catastrophe. Au dessert, une stratégie avait été mise au
point et, a partir de ce moment, nous nous étions engagés calmement sur le chemin d’une
gentille euphorie a petits coups de bieres pression. Nous I’atteignimes vers onze heures. La
soirée fut agréable, amicale, sincére, confiante et rigolote. Gérard évacuait la tension qu’il
avait encore en lui en racontant ses colonies. Et moi, rempli d’une sorte d’admiration presque
filiale, je I’écoutais en posant les questions qu’il fallait aux moments qu’il fallait. Vers minuit,
nous primes un dernier cognac, mais je refusai d’accompagner Gérard au Playboy Club.

Le lendemain matin, quand Ratinet arriva au bureau, nous étions préts. Fatigués mais
préts. L opération fut réalisée brillamment, en moins de quatre heures.

A huit heures, j’arrivai au bureau. Gérard était 1a depuis une demi-heure. Il me dit qu’il avait
parlé a Cora. Elle lui avait confirmé que la famille Leung était connue a Manille pour ses casinos
et son réseau de prostitution et qu’il valait mieux ne pas avoir affaire a eux. Il fallait donc
d’urgence extraire Ratinet du pays, comme nous 1’avions envisagé hier soir.

A huit heures trente, j’appelai Antoine a I’ambassade de France.

A neuf heures moins le quart, Ratinet arrivait au bureau, fripé, fatigué, défait. Gérard
commenca a lui raconter notre rencontre de la veille au soir. Bien-sir, il ameliora un peu
I’histoire insistant sur le coté menagant des paroles du grand Chinois et sur 1’aspect inquiétant

du petit. De temps en temps, il me prenait & témoin :

-André, tu sais qu’on n’en menait pas large hier soir ! Hein, Philippe ?



Jacquiescais d’autant plus volontiers qu’effectivement, la veille au soir, je n’en menais pas
large.

-Bon sang, André, ¢’est un truc a te faire estropier ou méme tuer par ces gangsters. La menace
¢tait claire. Si tu avais vu le petit costaud...

Je voyais André qui se ratatinait, livide. Gérard continuait :

-Il n’y a qu’une seule solution : il faut que tu partes, que tu quittes le pays, tout de suite.
André commenca a protester faiblement :

-Mais Tavia..., je ne peux pas la laisser...

-Ecoute, André, ce n’est plus une histoire d’amour. J’espere que, maintenant, tu as compris le
métier de Tavia. Cette fille se débrouillera toujours. Elle retournera travailler au casino. Toi,

c’est ta peau que tu risques.

Dans sa gentillesse naturelle, Gérard arrivait a ne pas prononcer le mot terrible, le mot « pute »,
qui aurait fini d’achever Ratinet.

-Tu crois vraiment ?

-C’est ta peau, mon vieux. C’est toi qui décides. Moi, a ta place, je partirais. Philippe, qu’est-
ce que tu en penses ?

J’approuvai, bien entendu. A ce moment, je vis arriver un taxi sur le parking du bureau. Antoine
en descendit. Je le vis monter les escaliers, passer dans le bureau de Cora et lui remettre une
enveloppe. A travers les cloisons vitrées, il me fit petit signe du pouce qui voulait dire que tout
allait bien, et puis il repartit par le méme taxi. Il était dix heures moins le quart.

A dix heures moins dix, Cora entra dans le bureau et remit I’enveloppe a Gérard.

-Bon, tu te décides ? dit-il en examinant son contenu.

-Mais, je peux pas partir comme ¢a! Il y a le boulot !

-Le boulot, ¢’est mon probléme. On s’arrangera sans toi. Ecoute, on t’a trouvé un billet d’avion.
Tu as un vol Cathay a 12 heures 10 pour Singapour . Apres, ce sera UTA jusqu’au Bourget. Tu

as juste le temps d’attraper ton avion. Il faut que tu partes ! Maintenant !

-Mais, c’est pas possible, je n’ai pas mes affaires. Il faut que je passe a I’hotel prendre mes
affaires...

-Pas prudent ! Ils te cherchent. Peut-étre méme qu’ils t’attendent 1a-bas.
-Mais, j’ai changé d’hoétel. Je suis a I’autre bout de la ville.

-D’accord, mais Tavia le connait, ton nouvel hotel. Je me trompe ? Non ? Alors, ils le
connaissent aussi. Fiche le camp, je te dis. Tout de suite. Pars comme tu es. Voila 200 Dollars



pour le voyage, c’est largement suffisant. Cora va t’appeler un taxi. Tu lui donneras le nom de
ton hétel. On ira chercher tes affaires plus tard et on te les enverra au bureau, a Paris.

Ratinet paraissait maintenant résigné, mais il ne voulait pas encore le dire clairement.

-Allez, salut, mon vieux, reprit Gérard, et bon voyage. Ah, dis-donc, tu as ton passeport sur toi
au moins ?

-Euh, oui, ... je crois, dit Ratinet en fouillant devant Gérard excédé les innombrables poches de
son gilet d’aventurier. Ah ! Le voila !

A dix heures vingt, Cora, Ratinet et moi montions dans le taxi. Une heure plus tard, nous
regardions Ratinet passer le contrdle de police et disparaitre vers la salle d’embarquement.

A midi précise, avec dix minutes d’avance, le Boeing 707 de Cathay Pacific décollait vers
Singapour.

Deux jours plus tard, un télex du siége nous apprenait que A. Ratinet était retenu dans les
bureaux de la douane du Bourget. On ne savait pas pourquoi. Avions-nous une explication ?
Non, nous n’en avions pas. Mais les détails de cette nouvelle aventure nous arriverent trois jours
plus tard, lors d’un entretien téléphonique entre Peltier et le responsable du projet a Paris. Arrivé
a Singapour, Ratinet avait normalement six heures a attendre avant de pouvoir prendre son vol
vers Paris. Bougonnant contre la mauvaise organisation de son voyage, il s’était rendu au bureau
UTA de I’aéroport. Le jeune employé chinois qui 1’avait regu avait réussi a 1’inscrire sur un
autre vol UTA qui venait d’arriver en provenance d’Australie et qui repartait une heure plus
tard sur Paris. Quand le gentil petit Chinois lui avait remis son nouveau billet, il lui avait
demand¢ s’il pouvait se charger d’un Moon Cake pour sa sceur qui habitait rue du Cardinal
Lemoine a Paris. C’était la période de la féte de la Lune, lui dit-il, et chez les Chinois, c’est une
tradition d’offrir des giteaux a sa famille. Ratinet, éperdu de reconnaissance envers 1I’employ¢
d’UTA, n’avait rien a lui refuser. Il avait pris I’adresse de la sceur et une grosse boite métallique
fermée par de nombreuses ficelles.

A T’arrivée au Bourget, la douane avait ouvert le colis et trouvé a I’intérieur un gateau chinois.
Mais sous le gateau, il y avait une douzaine de sachets de cellophane contenant des poudres de
couleurs diverses. La douane avait mis deux jours a analyser les poudres et a conclure qu’elles
n’¢étaient que d’innocentes épices exotiques. Mais pendant ce temps, elle avait jugé préférable
de garder Ratinet dans ses locaux. Il parait qu’il en était sorti hirsute, fatigué et définitivement
assur¢ de I’existence d’une conspiration mondiale a son encontre.

Je rentrai a Paris quarante jours plus tard. Ma mission était terminée. Je ne devais jamais revoir
André Ratinet.

Lui- méme ne devait jamais revoir ses affaires. Lorsque nous allames les chercher a son hotel,
elles avaient disparu. L hdtelier prétendait méme qu’aucun Ratinet n’avait jamais sé¢journé dans
son éetablissement.

Sacré Ratinet.

Fin



% %k



